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NOTA DE LOS EDITORES 
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Este volumen corresponde al to¬ 
mo segundo de las obras poéticas 
de D. Carlos Walker Martínez, em¬ 
pezadas á publicar en 1895 por 
esta misma Imprenta. 
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Prólogo de la primera edición 
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acía algunos años que acariciaba 
la idea de escribir la leyenda que 
ahora doy al público, sin que me 
hubiese sido posible llevarla á 
cabo, cuando la casualidad vino á pro~ 
porcionarme el tiempo que me había fal¬ 
tado tantas veces y la tranquilidad de 
espíritu que no había podido hallar en 
medio de las ocupaciones de otro género 
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en que me encuentro ordinariamente 
envuelto. El naufragio del vapor «Val¬ 
paraíso» en los canales de Chiloé, me 
obligó á pasar quince días en el pintores¬ 
co Melipulli (Puerto Montt), de la pro¬ 
vincia de Llanquihue, durante el verano 
del año último. 

No pude, en verdad, encontrar un lugar 
más conveniente para mis propósitos. 

La hermosura del paisaje, la dulzura 
del clima, el silencio de aquellos bosques 
¡npenetrables y de aquel golfo magnífico 
y trasparente, el aislamiento de ese pueblo 
que no recibe noticias del resto del mundo 
sino cada quince días; todo parecía unirse 
en mi favor para darme la ocasión, la vo¬ 
luntad y las facilidades por que suspiraba 
de tanto tiempo atrás. 

Alojé en la misión que tienen allí los 
padres jesuítas. A cuatro buenos sacer- 
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dotes tenía por compañeros; y de ellos, 
uno había sido mi maestro durante largos 
años. 

La vida que hacíamos era encantadora. 
El trabajo nos daba ocupación durante 
el día: ellos en sus ejercicios y deberes 
apostólicos, yo en mis versos; por la tar¬ 
de salíamos á cruzar durante algunas ho¬ 
ras las sendas de los bosques ó á reco¬ 
rrer la desierta playa hasta dos ó tres 
leguas á la distancia; nadie iba á golpear 
la puerta de mi habitación, salvo uno 
que otro de mis escasos amigos del 
pueblo á quienes siempre tenía gusto de 
recibir; disponía de una pobre pero esco¬ 
gida biblioteca; gozaba de un sosiego 
inalterable; desde mi ventana dominaba 
un paisaje espléndido, muy parecido y 
acaso superior á los de Suiza. ¿Cómo no 
escribir versos en tales condiciones? ¿Có- 
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mo no traer á la memoria en medio de esc 
silencio, los juveniles ensueños poéticos y 
los viejos proyectos literarios que me ha¬ 
bían preocupado en otro tiempo? ¿Cómo 
no sentirme impulsado á aprovechar la 
buena disposición de mi espíritu para 
llevar á efecto el plan de mi leyenda El 
Proscrito. 

Comprenderán fácilmente mis lectores 
que caí en la tentación y, de esta suerte 
mi libro fué escrito con verdadero amor. 
¿Y cómo no, si además del centro en que 
me hallaba colocado, movían mi corazón 
con afectos dulcemente enérgicos los re 
recuerdos más queridos de mi infancia y las 
impresiones primeras de mi corazón, que 
iban unidas á mi argumento como la 
sombra al cuerpo? Yo me proponía pin¬ 
tar el valle donde transcurrieron algunos 
días de mi primera edad, y para hacerlo 
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tenía que despertar las mismas impresio¬ 
nes infantiles al calor de los mismos senti¬ 
mientos y del mismo cariño. Tenía que 
traer á mi memoria aquel río en cuyas ri¬ 
beras jugué tantas veces, aquel huerto de 
la hoy desierta y abandonada casa de mis 
abuelos, aquellas montañas, y, en fin, 
aquellas caricias prodigadas por manos 
venerables que hoy descansan bajo la 
sombra del sueño eterno y que entonces 
yo cubría de besos. 

Mi imaginación me pintaba todo con 
los colores de un prisma encantador. 

Mas, era necesario también que mi 
corazón se sintiera palpitar como en 
aquel tiempo, para poder pintar con vi¬ 
veza y dar vida al cuadro que me pro¬ 
ponía dibujar. Necesitaba, sobre todo, 
borrar de la historia de mi vida algunos 
años y pasar sobre ellos, como si no 
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existieran, v olvidar tantas ilusiones 
alegres trocadas más tarde en triste 
realidad, y tantos odios mezquinos, envi¬ 
dias miserables é intrigas de aldea que 
después sentí rugir en torno mío ¡sábelo 
Dios! con sobrada injusticia. Era nece¬ 
sario todo eso; y todo lo hallé en aquel 
retiro sublime. 

Medité el argumento de mi leyenda y 
creí hallarlo sencillo y tierno, á la vez 
que interesante. La descripción de uno 
de los valles más lindos de Sud-Améri- 
ca daba tema por sí solo para un poema 
descriptivo: pero, podría aparecer frío, 
falto de acción. Hacerlo teatro de las pa¬ 
siones humanas, unir á él un episodio de 
nuestras escenas nacionales, juzgué que 
era de todo punto necesario. Y he aquí 
la razón por qué pinté en medio de esas 
tranquilas escenas de la naturaleza las 
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inquietas escenas del amor, y porqué 
escogí la época borrascosa de nuestras 
guerras civiles para hacer figurar á mis 
héroes. 

Un proscrito errante en suelo extran¬ 
jero y lleno de nobles cualidades, un 
hombre de fe que se arroja en lo más 
recio de las luchas políticas para salvar 
la honra de su bandera, un mártir de la 
libertad que por ella derrama su sangre 
en los campos de batalla; es algo cier¬ 
tamente muy digno de la poesía. Al lado 
de él una mujer delicada que se adorme¬ 
ce en los sueños del amor con toda la 
inocencia de los primeros años y que 
siente estallar su alma al dolor de la pér¬ 
dida del hombre querido; un amigo leal, 
abnegado hasta el sacrificio, que com¬ 
prende el deber en su expresión más 
sublime; una familia hospitalaria y buena; 
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v todo esto en el oasis de un desierto, en 
medio de una naturaleza espléndida y 
bajo un clima delicioso: forman un 
conjunto tan lleno de poesía, aparecen 
como una creación tan fantástica y mis¬ 
teriosa, que dan argumento para un 
poema cien veces más hermoso que el 
que yo he podido trazar en estas páginas. 

Nuestras luchas intestinas, si han traí¬ 
do en su cortejo muchas faltas y muchos 
crímenes, también han dado origen á rail 
acciones heroicas y á mil sacrificios ge¬ 
nerosos. ¡Cuántos héroes muertos en la 
brecha por defender los fueros de su pa¬ 
tria! ¡Cuántos mártires que han caído 
con gloria en la mitad de su carrera y 
que, sin embargo, pasan desconocidos al 
mundo porque tierra extranjera ha re¬ 
cogido sus cenizas ó porque han sido con¬ 
fundidos con la muchedumbre en la os- 
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cura fosa de un campo de batalla! Aun¬ 
que todas las naciones americanas nos 
pueden presentar tipos de esta especie, 
la República Argentina, agitada durante 
largos años en convulsiones horribles, 
nos ofrece sin disputa, los mejores. Sus 
caudillos famosos, sus gauchos caballe¬ 
rescos, sus mismos tiranos, son figuras 
interesantísimas. La Madrid cruzando las 
ásperas y nevadas breñas de la cordille¬ 
ra, espada en mano y en pleno invierno; 
los soldados de Lavalle luchando sin 
tregua y día á día por enterrar en lugar 
honroso el cadáver de su valiente gene¬ 
ral; Paz, el virtuoso Paz, encerrado en 
una cárcel largos años; Rosas jugando 
en una correría de las pampas con Qui- 
roga y López los destinos de las provin¬ 
cias del Plata, y cien más que se nos 
vienen á la memoria, son episodios, 
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verdaderas leyendas que los poetas futu¬ 
ros sabrán aprovechar con éxito, cuando, 
más lejos que nosotros, los observen ba¬ 
jo el miraje seductor de la distancia y 
del tiempo. 

Yo he buscado uno de esos episodios, 
he traído á Chile á uno de esos trovado¬ 
res, y he narrado su historia. 

Para realzarla he dado campo á las 
pasiones más generosas que puede abri¬ 
gar el corazón humano. He cantado ai 
amor honrado y noble, al patriotismo 
abnegado y altivo, á la amistad leal y 
digna, á la hospitalidad sincera y franca, 
en fin, al sentimiento cristiano en sus 
formas más puras, tal como á nosotros 
los creyentes nos lo enseña la Iglesia. 
Naturalmente, las escenas en que se des¬ 
envuelve mi argumento y se mueven 
mis personajes, son de esta suerte senci- 
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ilísimas. El mismo dolor que retrato es 
apacible, y casi estoy por decir transpa¬ 
rente. Más que un poema he escrito un 
idilio. Si algunas de mis lectoras, después 
de leer este libro, derrama una lágrima 
sobre sus últimas páginas, no irá acom¬ 
pañada, lo espero, de fastidio contra el 
autor que la hace sufrir: será de ternura 
por el infeliz destino que cupo á dos tris¬ 
tes amantes, arrancada á un sentimiento 
sereno y delicado. El llanto de las gran¬ 
des borrascas quema y seca el alma: en 
cambio, el llanto de los dolores hondos y 
tranquilos es un bálsamo que, lejos de ha¬ 
cer mal, eleva y purifica. 

Así se comprenderá cómo esta historia, 
pues no es simplemente una novela, unida 
á los recuerdos de mi infancia, medio 
borrada en mi alma con la vaguedad de 
los años transcurridos, envuelta en el mis- 
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terio de las tradiciones de un pueblo 
querido, se vino á mi pluma apenas me 
hallé en aptitud de destinar algunas horas 
á la poesía. 

De allí el cariño con que la he escrito 
y el poco arte y casi ningún estudio que 
he puesto en ella. Me ha bastado sentir, 
y he obedecido al corazón. 

Narrada, como esta confidencia íntima, 
al correr de la pluma, corra mi leyenda la 
suerte que le señale el público: si está 
destinada á vivir menos que yo mismo 
¡qué hacerle! ¡será una de tantas hojas se¬ 
cas arrojadas al viento! 

Carlos Walicer Martínez 
Santiago , Abril 2 / de 1823. 
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S¡|? nmenso y solitario es el desierto 
(¿) que entre el mar y los Andes se dilata 
en la región del trópico, y da nombre 
A la rica provincia de Atacama. 

Penoso es recorrer sus soledades 
salvajes, infecundas, calcinadas, 
y no encontrar un árbol, ni una fuente, 
en medio de sus Asperas montañas. 

En su recinto de misterios lleno 
im cielo siempre azul, un sol que abrasa, 
sólo se encuentra, y valles dilatados, 
rocas de fuego y pavorosa calma!... 
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Pero, se suele hallar en el camino 
alguna vez la suelta caravana 
de los viejos arrieros que lo cruzan 
cantando melancólicas tonadas; 

y suele distinguirse allá á lo lejos, 
como en el vasto mar tranquila barca, 
alguna recua de cansadas muías 
que en otro rumbo y lentamente marchan; 

y alguna vez, al declinar la tarde, 
después de un día de jornada larga, 
llegar se suele á un valle perfumado 
oculto á medias sobre agreste falda, 

donde al abrigo de modesto albergue 
halla el viajero mesa hospitalaria, 
eco para su voz de peregrino, 
sombra para su frente acalorada. 

¡Oh! qué ambiente tan puro se respira, 
qué hermosa luz, que atmósfera tan clara 
en el recinto de sus verdes prados, 
al rumor blando de sus dulces aguas! 
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Tal es del Hnasco el pintoresco oasis: 
en medio de él un pueblo se levanta 
á la orilla de un rio transparente 
y á la sombra de sauces y de cañas. 

Con sus casas más blancas que la nieve, 
en el fondo del valle, á la distancia, 
parece sobre el verde de sus prados 
una perla escondida entre esmeraldas. 

Su atmósfera perfuman los naranjos 
que crecen en sus huertos y en sus casas, 
y se cubren de espléndidos rosales 
sus jardines, sus sendas, sus murallas; 

con sus espesos bosques de arrayanes 
los bellos limoneros se entrelazan, 
y en sus ramos de oscuros chirimoyos 
suspiran columpiándose las auras; 

son sus enredaderas de jazmines, 
de laureles sus dulces enramadas 
y brotan á la orilla de sus fuentes 
silvestres azucenas solitarias. 
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El fruto de la vid, que al rayo ardiente 
se seca de su sol, envidia Málaga; 
y sus altas, magnificas higueras 
causan afrenta á las de Egipto y Asia... 

Lo llamó Vallenar hace cien años 
su ilustre fundador, hijo de Irlanda, 
que en nuestra historia ocupa un alto puesto 
3 ' llegó á ser virrey de estas comarcas. 

¡Hermoso pueblo aquell Quien no ha gozado 
la luz de sus espléndidas mañanas, 
sus tardes misteriosas y tranquilas, 
sus noches deliciosas y estrelladas, 

no puede comprender cuánto es hermoso 
el fresco valle de mi alegre infancia, 
ni con cuánta razón se llama al Huasco 
oasis del desierto de Atacama! 

Es una tarde del ardiente estío. 

En una de las huertas perfumadas 
que á la villa gentil ciñen en torno 
del rio azul sobre las ondas claras, 
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la sencilla familia de! anciano 
más honrado del pueblo, del patriarca 
de aquella hermosa y verdadera tribu 
en medio de desiertos conservada, 

goza del fresco de la brisa errante 
que juega entre las copas elevadas 
de los bellos, innúmeros naranjos 
que la serena atmósfera embalsaman. 

Grupos de amor y de amistad le cercan, 
concurrencia simpática y no escasa, 
donde en graciosa confusión se miran 
diversa edad y condiciones varias. 

Las matronas charlando se entretienen 
sobre los menesteres de la casa, 
y acaso algún rasguño á sus vecinas 
dan sin mala intención, pero con ganasl 

Luego el tiempo y el chisme y las hablillas. 

— Dicen que va á casarse la fulana ... 

— La ha abandonado el novio de repente ... 

— No tal, que ella le ha dado calabazas ... 
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Los mozos, entretanto, con las niñas 
forman alegres grupos; y palabras 
chispeantes y expresivas interrumpen 
la expresión viva de la risa franca; 

tal vez una mirada sorprendida, 
ó una doble intención mal simulada 
dan ocasión á bromas inocentes 
salpicadas de chistes y de gracias; 

tal vez un imprevisto desengaño, 
ó una pasión sincera y entusiasta, 
como al contacto de una chispa eléctrica 
nacen de aquella entretenida charla. 

Forman los hombres serios grupo aparte: 
ellos ni hablan de amor, ni de la casa 
hacen conversación; únicamente 
les preocupan las minas que trabajan. 

Lo que no es plata ó cobre en anchas vetas 
no les mueve interés: hay quien declara 
que en las sierras del norte se ha encontrado 
un rodado riquísimo, á distancia 
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de diez leguas del pueblo. Hay quien afirma 
que la noticia es cierta, quien que es falsa; 
quien sostiene que ha visto en ese punto 
mautos de inmensa proporción, que alcanzan 

hasta las altas cimas; quien sospecha 
que es la misma cadena de Agua Amarga 
de rica ley y explotación muy fácil, 
y á catearlos él mismo se prepara. 

Y recuerdan antiguos derroteros, 
y tradiciones mil de añeja data, 
que á la resuelta exploración prometen 
nuevos filones de riqueza extraña. 

Interrumpió la fiesta doña Rita... 

Pero antes de dejarle la palabra, 
preciso es que conozcan mis lectores 
de don José á la esposa idolatrada. 

Cuenta cuarenla y ocho primaveras; 
pero lleva sus años con tal gracia, 
que á lo sumo aparenta treinta y nueve, 
lo que es para ella asunto de importancia. 
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Hermoso corazón, alma sensible, 
nunca un consuelo á la aflicción le falta, 
nunca una voz de caridad y aliento 
á la virtud que gime en la desgracia. 

Nada, ó muy poco, en libros ha aprendido, 
que entonces esta fruta era algo escasa; 
pero su buen sentido y su criterio 
á su ignorancia suplen con ventaja. 

Inquieta, decidora y generosa, 
de amigos y de amigas rodeada, 
su hogar es siempre centro de tertulia, 
su mansión siempre hospitalaria y grata. 

• Aunque ya asoman en su limpia frente 
algunas leves y brillantes canas, 
no pierde aún la singular belleza 
que en su bizarra juventud gozara. 

Y sus oscuros ojos, y sus dientes 
blancos como el marfil, y las gallardas 
formas perfectas de su airoso talle, 
y el perfil griego de su alegre cara, 
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Aún revelan sta esplendor pasado, 
é impresión viva y favorable causan: 
restos sublimes de un pomposo templo, 
despojos bellos de una noble estatua! 

En su dichoso y largo matrimonio, 
fruto de santa unión, sólo contaban 
dos hijos: (¡raro ejemplo en nuestro Chile!) 
una joven hermosa y delicada, 

que en la flor de sus años era el ángel 
de aquel tranquilo hogar, llamada Blanca, 
llena de encantadores atractivos, 
modesta, cariñosa y entusiasta, 

y un joven, cuyo nombre era Nolasco, 
que recién en los términos rozaba 
de veintisiete abriles no cumplidos, 
de sus virtuosos padres esperanza! 
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Tal era la familia, en cuyo huerto 
esta plácida tarde se charlaba, 
cuando así interrumpiendo Doña Rita 
dijo á los concurrentes en voz alta: 

—Vamos! basta de minas, caballeros; 
corre, Blanca, que traigan la guitarra, 
para que Emilio un yaraví nos cante 
ó alguno de los tristes de su patria. 

La tarde está tan bella y tan serena 
que, amigos, es preciso aprovecharla: 
daremos un paseo por el río 
con la luz de la luna que se alza, 

y volveremos por la angosta senda 
que entrelazados forman con las cañas 
mis queridos rosales que he mandado 
ex profeso arreglar esta mañana... 

Pero, entretanto, usted, amigo mió, 
se dignará cantar una tonada, 
una de sus tonadas argentinas... 

¿No le parece bien? ¡son tan románticas! 
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El joven aludido, que era objeto 
de invitación tan espontánea y llana, 
tomó de mano de la linda niña, 
sin necia cortedad ni petulancia. 

el instrumento, y con templado tono 
lo acompañó a! instante. Nunca el aura 
tan dulce y melancólica armonía 
llevó sobre sus alas perfumadas. 

Al gemir las vibrantes melodías 
sobre las cuerdas trémulas y blandas, 
se llenaron de lágrimas los ojos 
de los que oyeron la gentil: tonada : 

y mudos, vivamente impresionados, 
mucho rato después aun conservaban 
hondo silencio, á su emoción tributo, 
sin que ninguno interrumpirlo osara. 

Cuando la voz del trovador proscrito 
recordó su familia abandonada, 
su yerto hogar, su soledad profunda 
y el inmenso rigor de sus desgracias, 
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fué su acompañamiento tan solemne, 
tan triste el dulce son de su guitarra, 
que él mismo á su dolor rindió su pecho, 
cesó en su canto y escondió una lágrima. 

—Emilio, canta usted perfectamente, 
dijo en fin doña Rita; no esperaba 
menos del generoso caballero 
que su patria dejó por noble causal 

— ¡Qué joven y buen mozo es el proscrito! 
entre sí se dijeron las muchachas, 
y buscaron sus ojos melancólicos 
para cambiar con él una mirada. 

Mas ¡ay! no los hallaron... Él mantuvo 
baja la frente, que el rubor bañaba 
de pálido carmin un largo rato... 

¡El genio es puro y la modestia es casta! 

Cuando volvió después naturalmente 
á pasear distraído sus miradas 
sobre la concurrencia, ardientes, fijos, 
y clavados en él con fuerza extraña, 


— la — 


© Biblioteca Nacional de España 



halló otros ojos, blandos, melancólicos, 
que con ternura inmensa lo miraban... 
sintió un transporte delicioso y puro, 
una impresión dulcísima y sagrada; 

y sin darse razón de lo que hacía, 
sin comprender talvez lo que pensaba, 
igualmente clavó sus ojos negros 
en los que con su luz lo fascinaban. 

Fué aquello una embriaguez encantadora, 
mezcla de gratitud y de esperanza, 
rayo de un sol magnifico y eterno, 
iris de paz después de la borrasca! 

El extranjero, el infeliz proscrito, 
hallaba en su carrera solitaria 
el ideal de un sentimiento vago, 
un algo, en fin, que su dolor calmaba; 

y era feliz; siquiera algún instante 
para olvidar su duelo y sus desgracias, 
borraba en el rincón de la memoria 
la imagen cruel de una existencia amarga. 
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Era feliz; si es dado á un desterrado 
lejos del caro suelo de la patria, 
gozar de la ventura en playa ajena, 
llegar á ser feliz!,.. Ella extraviada 

por un súbito afecto de alegría 
y tristeza profunda, mezcla rara 
de dolor y placer á un tiempo mismo, 
pero sincera, ardiente y espontánea, 

abría el corazón á un sentimiento, 
que antes no comprendía; y tierna y llana 
no disfrazaba su impresión sublime, 
y el alma descubría en su mirada. 

Nunca hasta entonces al amor rindiera 
su libre cuello; en la primer mañana 
de la vida (contaba dieziocho años) 
lo que era amor apenas sospechaba. 

Malvina era su nombre: quedó huérfana 
en los primeros años de la infancia 
y no tuvo más padres á su lado, 
que doña Rita y don José; su hermana 
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más que su hermana, el eco de ella misma 
era la bella y generosa Blanca: 
y de esta suerte en su modesta historia 
no conoció otro amor que el de su casa. 

Nacieron á la vida las dos niñas 
como nacen en falda retirada 
de un mismo lago dos tranquilos ríos, 
de un mismo tronco dos hermosas ramas. 


—«Al río, al rio?» dijo doña Rita; 
y todos se movieron: cada dama 
aceptó el brazo del galán, que acaso 
le cupo en suerte. Acaso, no sin causa, 

quedó Malvina la última, y Emilio 
el último también. Dulces palabras, 
suspiros contenidos, ecos íntimos 
que el corazón sincero adivinaba, 
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trémulos labios, quejas indecisas, 
como los sueflos de leyendas vagas, 
sorprendieran allí los que de entrambos 
el paseo bellísimo astisbaran. 

Siguieron á la sombra de los sauces 
por entre los rosales y las cañas, 
á la orilla del río transparente 
que la luna en sus ondas reflejaba, 

amenudo en silencio sumergidos, 
ella tranquila y levemente pálida, 
él poseido de un afecto extraño, 
ambos de una ilusión sublime y casta. 

Charlaban los demás alegremente, 
se cruzaban los chistes y las gracias, 
y resonaban en el hondo valle 
los ecos de las sueltas carcajadas; 

don José entretenía á las señoras 
con historias de antaño y de lejanas 
y raras tierras, que en sus verdes años 
habla recorrido; requiebraban 



© Biblioteca Nacional de España 



los mozos á las chicas; la señora 
para codos tenía risa franca 
é ingenua voz y caloroso aplauso; 
todos hacían coro á la algazara, 

y de esta suerte, para ser completo, 
nada al grato paseo hacía falta, 
desnudo de ese lujo vanidoso 
que en las grandes ciudades miente y cansa. 

Cordialidad, cariño, antiguos lazos, 
estrecha unión, sin vanidades fatuas, 
sin ambición, sin interis mezquino, 
eso hace ser dichoso, y eso basta! 

Cuando en la torre parroquial las nueve 
tañó con eco ronco la campana, 
que en medio del silencio de la noche 
el viento trujo en sus tranquilas alas, 

regresaron ¡i casa los paseantes 
y dieron por concluida la jornada: 
se despidieron todos en la puerta 
dándose el fraternal «Hasta mañana!» 
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Todos fueron felices; menos uno... 
uno, que sorprendió aquellas miradas 
que unieron del proscrito y de la huérfana 
en una sola aspiración sus almas. 

Lo vió, y calló... Su pecho generoso, 
si sentía una horrible puñalada, 
también sentia suficiente fuerza 
para vencer á la flaqueza humana. 

Alma de bronce, en el deber bruñida, 
tendía el vuelo á una región más alta 
y al súbito pesar que la oprimía 
buscaba alivio en la virtud cristiana. 

Notó en sus ojos algo al retirarse 
y así le dijo su sensible hermana: 

—«¿Sufres, Nolascor Cuéntame tus penas; 
yo, hermano mío, enjugaré tus lágrimas! 

«Si quieres, dime, llamaré á Malvina, 
vendré con ella á consolarte... ¿Y callas?... 
Dime, si en algo mi cariño estimas, 
dime qué sufres.»—«Por piedad ¡oh Blanca! 
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no quieras indagar de mis secretos 
cosas que apenas tu razón alcanza... 
calla, no vuelvas, por piedad, no vuelvas 
sobre estas cosas á decirme nada!...» 

Y así diciendo la besó en la írente, 
y en soledad con su aflicción tirana 
levantó al cielo sus dolientes ojos 
y allá buscó la luz de su esperanza! 
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II 


'Jjoito puede comprender el alma humana? 

ck-r ¿Quién penetrar sus Intimos misterios? 
¿Cómo nace el amor? ¿Cómo se forma 
ese sublime y santo sentimiento 

en un rápido instante, y á menudo 
con sólo una mirada? ¿Cómo al fuego 
de una ardiente pasión da fuerza y vida 
un cualquier accidente pasajero? 

Talvez á una mujer hemos mirado 
con ojo indiferente largo tiempo, 
la liemos tratado acaso intimamente 
en sociedad, sin preocuparnos de ello; 
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Puede ser amistad nuestro cariño, 
generosa amistad, sincero afecto; 
pero, no amor... ni nunca esa palabra 
cruzó por nuestro vago pensamiento. 

Mas, se acerca un tercero á nuestra amiga, 
la ve, la admira, enamorado y ciego 
le rinde el corazón, y al fin consigue 
que ella le dé esperanza á sus deseos. 

Entonces, de repente en nuestras almas 
se despierta el amor; como de uu sueño 
volvemos á la vida, y sorprendidos 
nos preguntamos: «¡Cielos! ¿y esto es cierto?...» 

Y recién comprendemos ¡desdichados! 
que el punto de partida está muy lejos, 
y que hemos reconido un gran camino 
y que volver atrás ya no podemos. 

Nos damos cuenta, en fin, de aquello mismo 
en que antes no pensamos, de un secreto 
que estaba oculto allá en lo más profundo, 
y el mal lloramos cuando no hay remedio! 
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No de otra suerte aconteció á Nolasco: 
vi ó desde niña en el hogar paterno 
á la hermosa Malvina, y como á hermana 
le dió de hermano el generoso afecto. 

Nada profano en su cariño había, 
nunca un triste y oscuro pensamiento 
vino á enlutar el cielo trasparente 
de esa hermosa quietud: así en desierto 

j' solitario bosque, entre las flores 
quiebra sus olas plácido arroyuelo, 
sin que jamás los fieros aquilones 
turben ni empañen su cristal sereno. 

Pero, cuando en los ojos de ¿Malvina 
leyó la realidad, sintió en el pecho 
todo el dolor que puede en hondas fibras 
causar la punta de un puñal de acero. 

Miró á sus pies abrirse el ciego abismo 
y en un volcán abrasador, tremendo, 
tembló su frente convertida, náufrago, 
presa infeliz de un huracán deshecho. 
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Mas no con grito intemperante y loco 
se quejó de su suerte; caballero, 
comprendió su deber, dobló su frente 
y ocultó su pesar en el silencio. 


De alma robusta, en la virtud templada, 
no buscó confidente á sus lamentos, 
ni nadie supo su íntima congoja 
nadie su suerte misera... Si es bello 


el grandioso espectáculo de un hombre 
que en recia lid con poderoso aliento 
se ciñe del laurel de la victoria 
y se siente aclamar por todo un pueblo, 


es más hermoso el cuadro que presenta 
el hombre leal, de corazón entero, 
que no abate su frente á la fortuna, 
ni al dolor dobla el indomable cuello: 


Más me admira Colón entre cadenas, 
cuando á su hondo dolor pone silencio, 
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que en medio de su espléndida victoria, 
porque amo i su virtud más que á su genio. 


Ni Emilio, que con lazos de cariño 
se unió á Nolasco, sospechó el secreto 
de su amigo; ni Blanca, ni Malvina... 
¡Ay! la hermosa Malvina mucho menos! 

Desde la deliciosa tarde aquella 
en que los ojos puros como el cielo, 
de la gentil chilena al argentino 
su generoso amor le descubrieron, 

éste venía diariamente á casa 
del noble don José: halló en el seno 
de la familia una amistad sincera 
que á su ostracismo prodigó el consuelo. 

En doña Rita, siempre alegre y buena, 
recordó de su madre el santo afecto 
no desmentido ó disfrazado nunca, 
siempre leal, hospitalario, atento. 
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No faltaba en la tarde á la tertulia; 
se le vía llegar con los primeros, 

para retirarse de los últimos, 
buscaba su lugar. En el paseo, 

siempre junto á Malvina, pensativo 
y afable y respetuoso al mismo tiempo, 
ni de los otros la atención llamaba, 
ni de importunas bromas era objeto. 

Acaso Blanca alguna vez le dijo, 
sin que advirtieran los demas, ligeros 
y alegres chistes, que aceptó el proscrito 
á su donosa amiga sonriendo. 

Solían ir al rio, al mismo sitio 
donde por vez primera se dijeron 
palabras de placer ambos amantes; 
otras veces seguían el sendero 

que forman los rosales y las cañas 
hasta llegar á un pabellón pequeño, 
donde un jazmín bellísimo extendía 
sus dulces ramas, perfumando el viento. 
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Allí ¡cuántos suspiros se cruzaron! 
¡De cuántos deliciosos juramentos 
las claras olas del tranquilo río, 
detenidas allí, testigos fueron! 

Volvían á menudo con la luna: 
estaba puro y transparente el cielo, 
sobre su fondo azul de esmalte oscuro, 
de estrellas mil y de misterios lleno. 

El aura perfumada se mecía 
en solemne y dulcísimo sosiego, 
y en la pálida frente de Malvina 
rizaba acariciando sus cabellos. 

Ei astro majestuoso de la noche, 
del rio claro en el brillante espejo 
reflejaba sus rayos melancólicos 
para dar luz al cuadro del silencio. 

En ia ribera opuesta, entre las flores, 
la alegre villa, el retirado pueblo, 
reposaba también tranquilamente 
en los cansados brazos del sosiego. 
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El vasto panorama se extendía 
sobre el valle florido y pintoresco, 
que henchido de perfumes y murmullos, 
formaba la ilusión de un blando sueño! 


Es necesario haber gozado esc aire, 
esos largos crepúsculos serenos, 
la augusta pompa de esas tibias noches, 
la blanca luna de ese terso cielo, 


para formarse idea de su encanto, 
de su vago, romántico misterio, 
y palpar la belleza de un oasis 
en medio de la arena de un desierto. 


Felices de esta suerte, ambos amantes 
distraían sus tardes, ó en el huerto 
de los verdes naranjos a la sombra, 
del sol poniente al postrimer reflejo. 


Nunca los convidados eran muchos, 
todos amigos íntimos y buenos; 
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de modo que era siempre la tertulia 
un rato de expansión y de recreo. 


El argentino generoso y franco 
á su ardiente amistad abría el pecho, 
y á Nolasco contaba sus amores: 
este lo oía taciturno, yerto, 

no de otra suerte que su atroz sentencia 
oye en cárcel oscura un triste reo 
condenado á morir; en su semblante 
aparentando indiferencia, el peso 

de su suerte fatal con más violencia, 
con más horrible afán sentía dentro: 
así hay volcanes que con nieve ocultan 
el fuego que está hirviendo en su hondo seno 

Oir de boca de un rival dichoso 
el nombre que murmuran en secreto 
nuestros labios también; oír las dulces 
y castas confidencias del que es émulo 
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y émulo más feliz, y tierno amigo 
al mismo tiempo; y paso á paso el fuego 
seguir de una pasión que con su dicha 
en medio del placer nos da el veneno, 

eso es ser infeliz... ¡Cuánta nobleza, 
cuán puros, delicados sentimientos 
un hombre necesita en este trance 
para poder llamarse digno y recto! 

¡Cuántas veces vagando en la arboleda 
los jóvenes amigos distrajeron 
con el dulce recuerdo de Malvina 
las largas horas que volaron presto! 

¡Cuántas veces Nolasco al argentino 
contó con melancólicos acentos 
la historia de la huérfana, y sus ojos 
su nombre ai murmurar se humedecieron! 

—*¡Oh! pronuncia su nombre, amigo ntío, 
una vez y otra vez... deja que el eco 
repita al corazón tan casto halago... 
la vi, la amé!... no pudo darme el cielo 
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«para hacerme feliz mayor ventura! .. 
si la oyeras, Nolasco, cuando el pecho 
abre á sus expansiones amorosas, 
y me jura ser mía! El blando acento 

«de su timida voz, de sus mejillas 
el rubor virginal, sus labios trémulos, 
de un sublime placer bailan mi alma... 

Sin poder evitarlo me estremezco!... 

«¡Oh! amigo, tú también te estremecieras, 
sintieras tú también como yo siento, 
si como yo la escucho la escucharas, 
del amor en el cándido secreto!...» 

En los postreros dias del estío, 

Blanca dió á sus amigos un paseo 
de gusto nacional. Muy de mañana 
todos los convidados, caballeros 

en corceles magníficos, se hallaron 
preparados y listos; cupo al viejo 
la señal de marchar, y alegremente 
en confusión fantástica partieron. 
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Densa sombra de polvo en pós dejaron 
cruzaron por la villa (que un decreto 
gubernativo hizo ciudad más tarde) 
y atrás quedó en brevísimos momentos; 


de la parroquia el blanco campanario, 
quedó también en un instante lejos... 

—Más despacio!—gritaba doña Rita... 
Jesús!... no sé por qué van tan ligeros... 


—Deja que se diviertan; si son jóvenes... 
le contestaba don José.—Lo entiendo— 
replicaba en voz alta, como siempre, 
nuestra matrona—pero yo no puedo 


Continuar por más tiempo galopando. 
—Te estás poniendo vieja! 

—¿Cómo es eso? 

Tú bien sabes, José... 

— Galopa, Rita... 
Galopa que te atrasas!... 

Y diciendo. 
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y azotando el caballo de su esposa 
para hacer el paseo más risueño, 
corría don José como un muchacho, 
sueltas las riendas de su potro negro; 

y los demás corrían animados 
por el ejemplo del alegre viejo, 
y entre chanzas, y látigo y espuela, 
la libre rienda devoraba al tiempo. 

La mañana era fresca, no faltaba 
nada, en fin, a! espléndido paseo, 
todos iban contentos; más que todos 
Blanca y Malvina, de la fiesta dueños. 

Cabalgaban las dos grandes tordillos 
de altivas formas y robusto cuello, 
cuyas crines las auras esparcían 
con airosa actitud sobre sus pechos; 

vestían elegante chaquetilla 
de azul oscuro y ajustada al seno, 
y un ropón ancho que caía en pliegues 
casi con su orla acariciando el suelo; 
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cubría su cabeza un sombrerillo 
de Guayaquil con un flotante velo 
azul también, que sus facciones puras 
velaba con bellísimo misterio. 

Era de ver su varonil talante 
cuando seguían sin cesar corriendo, 
estimulando el paso generoso 
de los brutos más rápidos que el viento! 

Celebraban su apuesta bizarría 
sus camaradas: don José el primero, 
que recordaba que también su esposa 
cabalgaba como ellas otro tiempo. 

—No hay tal cosa, dijo ésta interrumpiéndole, 
cabalgaba mejor... 

—No te desmiento, 
repuso el buen marido, y me remito 
á las pruebas que das, querido dueño! 

Y antes que conLestara la señora, 
clavó espuelas al potro: todos rieron 
y. celebraron del amable anciano 
el franco chiste y el alegre genio. 
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Ya el sol iba trepando a las alturas, 
cuando un «¡Llegamos!» atiuuciJndo el término 
del viaje, hizo parar á los caballos 
ante unas casas de vetusto aspecto. 

Era la hacienda. Descendieron todos; 
y mientras preparaban el almuerzo 
ios criados presurosos, los paseantes 
se dirigieron al vecino huerto, 

que era un bosque precioso de naranjos, 
granados, olorosos limoneros, 
grandes higueras, bóvedas de olivos, 
y grupos de membrillos y de almendros. 

Luego la voz del criado más autiguo 
los convocó á almorzar: ¡aquí fué ello! 

Hubo cazuela ...£s natural...¿quién puede 
sin la cazuela bailarse satisfecho?... 

y sobre todo, en viaje y en el campo?— 
Con mucho ají picante; hubo un cordero 
asado al fuego libre, que es de regla 
y da el tono á esta clase de paseos; 
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hubo ensaladas, aceitunas, frutas 

I 

en abundancia, ricos fiambres, queso, 
manteca y exquisito chocolate... 

El té ya estaba en uso en aquel tiempo, 

y también hubo té. Duró dos horas, 

(que es lo menos que dura un buen almuerzo) 
y en él fué don José quien, como jefe 
de la familia, tuvo el primer puesto. 

Doña Rita sentóse á su derecha, 

(ella nunca cedía aqueste asiento) 
y sirvió la cazuela ; su marido 
(antigua ley) apechugó al cordero. 

Soberbia fué la sobremesa: el mosto 
llenó las copas, abundante, añejo, 
y una vez y otra vez volvió á llenarlas. 

Hubo .brindis... ¿qué fiesta entre chilenos 

no los tiene también? Hubo, en seguida, 
larga conversación y ocio discreto 
que á la tranquila sombra de los árboles 
el resto de la tarde distrajeron. 
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Se bailaron graciosas zamacuecas, 
al compás del chispeante tamboreo; 
grave minué , severa contradanza, 
también hallaron en la fiesta puesto!... 

Después de una comida deliciosa, 
dió el sol poniente término al paseo, 
los mozos ensillaron los caballos 
y la feliz comparsa volvió a! pueblo. 

Mas no volvió de prisa: no es posible 
correr, ni lo aconsejan nuestros médicos, 
después de una comida suculenta... 
tomaron el camino á paso lento. 

Pero Emilio y Malvina, retirados 
detrás de todos largo tiempo fueron; 
y Nolasco siguió el resto del viaje 
ntbebido en sus hondos pensamientos. 
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En la mañana del siguiente día 
Malvina y Blanca con algún misterio 
se dirigieron á Nolasco.—¡Cómo! 
tan temprano, y en pie!... 

—Verte queremos. 


—¿A mi?—Sin duda.—;Son negocios graves? 
—Puede ser.—¿Puede ser?—Lo verás luego... 
Habló Malvina, y díjole:—Nolasco, 
tú eres mi hermano ;no es verdad? 

— No entiendo... 

—«¡Oh! sí!... ¡Cuánto cariño te he debido! 

¡y cuánto ese cariño te agradezco! 

Tú eres mi hermano, mi mejor amigo, 
y por eso, Nolasco, á hablarte vengo. 


«Voy á confiarte lo que á nadie he dicho, 
sino á Blanca... 

—Malvina... 

— Diré presto 

lo mismo á don José, pero he querido 
que seas tú, entre todos, el primero. 
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«Emilio me ama, y yo también lo adoro... 
yo lo adoro, Nolasco!... en el paseo 
me juró ser mi esposo, y yo su esposa! 

—¡Cielos! 

—;Qué tienes? 

—¡Nada! que me alegro... 

—«Es un deber que cumplo al darte cuenta 
de mi amor, de mis locos devaneos. 

¿Por qué callas, Nolasco? 

—Hermana mía... 
nombre tan dulce es mi mejor consuelo!... 

«Dios te proteja: el cielo bondadoso 
bendiga de tu unión el lazo tierno; 
vive feliz... Si hay alguien...» 

Y con lágrimas 

cortó la frase que imprudente, ciego, 

iba ya á pronunciar... Lágrimas puras 
que sus castas hermanas recibieron 
sobre sus blancas, virginales frentes, 
sin comprender su causa, ni su precio!... 
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III 


Hi l amor es un bálsamo divino, 
eco sublime de inmortal sonrisa 
que con su dulce halago nos sostiene 
en nuestras pesadísimas fatigas; 


resuelve los problemas más profundos 
que en el inquieto corazón se agitan, 
y hace un Edén de la existencia humana, 
sembrado de dulcísimas delicias. 

Pero, hay un sentimiento que es más alto, 
que en las almas enérgicas domina 
y que absorbe con fuerza más intensa 
íntegramente el sér de nuestra vida: 
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Levanta el corazón al sacrificio; 
como la fe cristiana, purifica, 
y arrastra hasta el martirio á los que llegan 
hasta su altar y en su deber se inspiran. 

Móvil de heroicidades generosas, 
en la luz de lo eterno se ilumina, 
de la historia en las páginas consagra, 
cuanto la humanidad siente y admira: 

¡e! amor de la patria!—El noble aliento 
que nace en el hngar y en la familia 
y se extiende á los valles y á las playas 
donde de nuestro sol los rayos brillan; 

de nuestros bosques el rumor solemne, 
de nuestro mar la pintoresca orilla, 
nuestros mismos desiertos solitarios; 
nuestro horizonte, en fin, nuestras colinas, 

donde viven los que hablan nuestra lengua, 
los que, como nosotros, la rodilla, 
doblan al mismo Dios, los que conservan 
con santa fe las tradiciones mismas 
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que nosotros guardamos con cariño, 
y los que forman en las mismas filas 
del progreso, del bien, de los combates, 
bajo el mismo pendón que nos cobija: 

eso es la patria.—'Amar á ese conjunto, 
que se une en tan espléndida armonía, 
es gozar de la luz que irradia el cielo 
sobre el eterno germen de la dicha! 


Y amarla es un deber: así lo ordena, 
lo exige así la voluntad divina .. 
que el que á la libertad no rinde culto 

lleva en su frente la miseria escrita, 

• 

Vivir es combatir: lucha perpetua 
sostiene el bien, la ley de la justicia 
cuenta en cada hombre un súbdito, un soldado; 
damos una batalla cada din 

contra el vicio y e! mal; cada rugido 
que lanza la veloz locomotiva 
abriendo entre las ásperas montañas 
al genio humano tempestad de vida, 


© Biblioteca Nacional de España 



cada nave que llega á exlraño puerto 
y el fruto lleva de la rubia espiga 
para cambiarlo por la hermosa tela 
y dar trabajo á una nación distinta, 

son los latidos de esa fiebre santa 
que honra á la humanidad. La tiranía 
que se desploma, el trono que se hunde, 
la ley que los derechos determina, 

los pueblos que defienden sus banderas, 
la virtud que á los mártires sublima, 
son también en la lucha de los siglos 
un progreso, un laurel, una conquista! 

A tal deber obedeció el proscripto: 
de su patria llegáronle noticias 
que lo obligaban á volverse á ella, 
para luchar en sus primeras filas. 

Sus amigos llamáronle, los suyos 
nuevamente las armas requerían 
y contaban con él, y lo esperaban 
compartir con ellos sus fatigas. 
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No dudó un punto el valerosu joven: 
si un tierno y puro amor io detenia, 
la voz que de la patria lo llamaba 
más alto hablaba á su conciencia digna. 


Iba á beber, no hay duda, en la distancia 
amargo cáliz de inclemente acíbar, 
su corazón iba á estallar al peso 
del duelo horrible de la cruel partida, 

iba á dejar el delicioso abrigo 
de un suelo hospitalario, y de una amiga 
¡ay! más que amiga, cariñosa amante, 
la blanda, dulce, celestial sonrisa, 

para ceñir, en cambio, el duro casco, 
y oir entre.el fragor de las cuchillas 
el rugido fatídico del odio 
y el horrible exterior de la agonía; 

para verter tal vez su noble sangre 
en una lid funesta y fratricida, 
ó para perecer al golpe aleve 
de un asesino vil, oscuia victima! .. 
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Pero ¡ay! esto la patria reclamaba... 
y era fuerza partir... Esto pedían 
la virtud y el honor, y era forzoso 
á ellos doblar la varonil rodilla! 

No dudó un punto el valeroso joven: 
si un tierno y puro amor lo detenía, 
la voz que de la patria lo llamaba 
más alto hablaba á su conciencia digna! 


Su determinación confió á Nolasco; 
pronto para la próxima partida 
en pocas horas más estuvo listo: 
pensó, después, en su adorada amiga, 

se dirigió á su casa: era la tarde, 
el sol sus rayos ocultado habla 
sobre un trono de nubes caprichosas 
que formaban corona en las colinas; 
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reinaba una quietud sublime y triste, 
apenas en los árboles la brisa 
columpiaba las hojas, que empezaban 
á desprenderse pálidas, marchitas; 

El cielo estaba puro, transparente, 
el aire tibio, y como nunca linda 
la villa donde habían transcurrido 
las horas más hermosas de su vida: 

siguió las calles solitarias, lleno 
de opacos pensamientos, de la villa 
salió, y cruzando el rio en breve rato 
llegó al hogar de la feliz familia. 

Bajo los mismos plácidos naranjos, 
bajo la misma sombra fresca y limpia, 
con los mismos amigos de costumbre 
encontró á la familia reunida. 

Con más cordialidad que de ordinario 
fué recibido, pues que ya sabían 
desde dos días antes sus amigos 
de su próximo enlace la noticia. 


47 - 


© Biblioteca Nacional de España 



En ios dueños de casa no encontraba 
amigos, sino padres, desde el día 
en que Nolasco les pidió la mano 
i nombre suyo de la hermosa niña. 

El hecho es que al llegar el noble joven 
todos volvieron hacia él la vista 
y debieron hallar alguna sombra 
sobre su frente baja y pensativa, 

porque Blanca al instante preguntóle- 
si se sentia mal... 

—¡Oh! Blanca mía, 
no siento nada, contestó el proscrito. 

—Nada, de veras? 

—Nada, dulce amiga! 

Y ocupando un asiento reservado 
por arte amable á él, la suspendida 
conversación siguió de esta manera: 

—Dicen que la República Argentina, 

continuó don José, vuelve á agitarse, 
y la discordia á reventar con ira... 
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nadie mejor que Emiiio decir puede 
lo que hay allí de cierto ó de mentira... 


—Oigámoslo—observaron al instante 
los concurrentes. Lenta y conmovida 
alzó Emilio su voz en estos términos: 

—«Son, por desgracia nuestra, las noticias 


«Verdaderas y exactas; en mi patria 
reina hace mucho tiempo la anarquía, 
corre á ríos la sangre en cauces de odio 
y caudillejos bárbaros dominan. 


«El tigre de los llanos de la Rioja, 
el cruel Facundo, de memoria indigna, 
destruye con sus hordas de salvajes 
las más ricas y espléndidas provincias; 


«lleva doquiera el luto y el pillaje, 
y su frente feroz de sangre tinta 
levanta con orgullo amenazando 
convertir el país en honda ruina. 
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«¡Cuántas víctimas ¡ayl de aque! malvado 
vagamos hoy en extranjeros climas! 
los que no huyeron perecieron presto 
al golpe del puñal de sus gavillas... 

«Mas, renacen también las esperanzas, 
los patriotas honrados se organizan, 
se va á tentar el postrimer esfuerzo, 
se va á dar la batalla decisiva. 

«Si vencemos, la patria está salvada; 
si caemos ¡gran Dios! nuestra caída 
la arrastrará con implacable encono 
al postrer escalón de sus desdichas!» 

Cesó de hablar: cruzó sobre su frente 
una nube tristísima y sombría, 
y en yerta palidez trocó el semblante; 
de hondo silencio nube repentina 

lo rodeó, que todos respetaron,.. 
y nadie á interrumpirlo se atrevía, 
hasta que doña Rita de repente 
con la intención más pura de su vida, 
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Para dar un consuelo á sus dolores 
colocó la guitarra en sus rodillas; 
al verla, don José se mordió el labio: 
si no lo hiciera, reventara en risa! 

Tomó el blando instrumento el desgraciado, 
fijó en Malvina la amorosa vista, 
y como el cisne en su postrer gemido; 
dió á los vientos así la voz dulcísima: 

—«¡Parto lejos, prenda mía!... 

■On! no olvides d tu amante, 
que d una tierra muy distante 
por su patria va d lidiar. 

Los clarines me convocan, 
mis antiguos compañeros 
tienen limpios sus aceros: 

;sólo vo tardo en llegar! 


«No es posible por más tiempo 
habitar extraña tierra, 
cuando el fuego de la guerra 
en la patria miro arder: 
mi deber me llama al campo 
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y en el juego del destino, 
caballero y argentino, 
yo obedezco á mi deber. 

«Cuando ya me encuentre lejos 
de tu lado, hermosa mía, 
y en mi soledad impla 
no halle alivio á mi dolor, 
sin la piedad de tu acento 
sin el imán de tus ojos, 
lleno de tristes enojos 
y enlutado el corazón; 

«Ruega á Dios, mi caro dueño, 
por tu amante desgraciado, 
ruega á Dios por el soldado 
que sin tregua va á lidiar!... 

¡No me olvides, prenda mía, 
ni de tu pecho me alejes... 
sin tus ruegos 110 me dejes, 
no me dejes, por piedad! 

«Tu oración sencilla y pura 
nube de incienso en el cielo, 
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será mi único consuelo 
para alivio de mi mal!... 

Parto lejos, prenda mía... 
parto, ¡adiós!... no sé hasta cuando' 
¡el clarín me está llamando: 

¡sólo yo tardo en llegar!»— 

Triste fué la canción; más, para nadie 
tari llena de dolor la despedida 
como para Malvina desgraciada, 
que comprendió su realidad sombría! 


No eran aún las once de la noche 
del mismo día, cuando ya la villa 
dejaba á sus espaldas el proscrito: 
y con él numerosa comitiva 

de amigos afectuosos y sinceros 
compartían su pena. Parecía 
más bien cortejo fúnebre que el eco 
de alegre juventud tal compañia. 
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Brillaba, en tanto, en la mitad del cielo 
la luna melancólica y tranquila, 
y á sus pálidos rayos aun las casas 
de la villa lejana se veían. 

Cuando Emilio, volviendo atrás los ojos, 
y preñadas de llanto las pupilas, 

—«Adiós, pueblo adorado, donde mora 
la más dulce mitad del alma mia,n 

dijo, y—«adiós, oh caro, hermoso valle, 
objeto de mis tiernas simpatías... 

Iguarda mi santo amor entre tus flores! 
jguarda mi corazón entre tus hijas!» 

Tan bajo habló que sólo de Nolasco 
pudieron sus palabras ser oídas, 
entre el ronco trotar de los caballos, 
que el suelo fieramente sacudían. 

Un momento después de una montaña 
doblaron la pendiente, y de su vista 
despareció completamente el pueblo. 

Ya la luna en ia bóveda infinita 
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habla recorrido una gran parte, 
y más de media noche parecia, 
cuando la rienda á Vallenar volvieron 
los amigos de Emilio á toda prisa. 

Sincera fué la despedida y triste... 

En aquel tiempo en ese pueblo habla 
Franca cordialidad... hoy sólo quedan 
pobres recuerdos, miseras reliquias!... 

Más, no volvió Nolasco: de su amigo 
siguió el camino, haciendo compafiia 
á su acerbo dolor con sus dolores... 

¿Cuya era entonces la más ciuel herida? 

¿Quién era ¡oh Dios! más desgraciado entonces? 
¿Si el que partía lejos á otros climas, 
con la esperanza de volver triunfante 
á gozar del amor tiernas caricias, 

en brazos de una virgen bella y joven 
que lo esperaba, de azahar ceñida 
la hermosa frente y de candor el alma, 
como la casta esposa de la Biblia, 
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ó el que volvía á continuar sumiso 
una senda de abrojos y de espinas, 
al lado de una virgen que adoraba 
sin poderle decir sus penas intimas, 

sufriendo a cada instante un desengaño, 
bebiendo á largos sorbos el acíbar 
y minuto á minuto sucumbiendo 
al áspero rigor de sus fatigas? 

Dios lee en los corazones de los hombres; 
Él sólo pesar puede en su medida 
el mérito, el dolor y cuanto el alma 
de grande y digno ó de pequeño abriga... 

—«Oye, Nolasco: ¡cuántas reflexiones, 
con ocasión de mi infeliz partida, 
se despiertan en mi alma! ¡Cuántos sueños 
turban mi temerosa fantasía! 

«Sombras de duelo por mi frente pasan, 
negros presentimientos me dominan 
y un no sé qué de fúnebre á lo lejos 
mis turbios ojos con angustia miran. 
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«Voy á lidiar porque el deber lo exige: 

¡asi lo entiendo yo! Si es fratiicida 
la lid sangrienta que á mi patria hiere, 
no es fratricida, no, la causa mía! 

«Nosotros defendemos el derecho, 
la sacrosanta ley de la justicia, 
frente á frente de estúpidos sicarios 
de odiosa y miseiable tiranía! 

«¡Oh! todo esto es verdad!... pero en el alma 
siento un dolor inmenso, una honda herida... 
Mi Malvina, Nolasco... ¡Cuánta pena!... 

¡Oh! dejarla y partir... suerte enemiga! 

«Tú la has visto crecer, tú la has sentado 
mil veces cuando niña en tus rodillas, 
has guardado sus sueños infantiles, 
has gozado su encanto y su sonrisa; 

«eres su hermano, en fin: tú la conoces... 
tú putdes apreciar cuánta desdicha 
es conocerla y separarse de ella! 

¿No es verdad que mi pena te lastima? 
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«Bajo tu amparo paternal la dejo: 
si yo no vuelvo... nó!... Patria querida, 
¡cuán grande sacrificio á tu hijo impones! 
¡cuánta felicidad y amor me quitas!» — 

Respondióle Nolasco de esta suerte: 

— «Hay dolores, Emilio, que lastiman 
el corazón, pero, también hay otros 
que matándolo van fibra por fibra. 

«Comprendo tu aflicción: sé como es duro 
amar y no gozar de las caricias 
del objeto que se ama, y cuánto importa 
de ese martirio la perpetua espina. 

«Te halaga á ti la idea de tu vuelta, 
te endulzará tu soledad sombría 
el sublime recuerdo de tu amada: 

¿es esto poco, Emilio? Si meditas 

«sólo un instante, encontrarás á muchos 
¡ay! á alguno quizás, cuya agonía 
supera en tanto á tu dolor que acaso 
tu misma suerte y proscripción envidia. 
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«Talvez te envidio yo!... ¿No es santo el móvil 
que de aquí te separa? ¿No es divina 
la valiente misión que á llenar vuelas? 

¿No es también grande el móvil que te inspira? 

«Combatir por la patria, consagrarle 
su corazón, su brazo, su energía, 
eso es propio del hombre... Amigo mío, 
puedo jurarte que te tengo envidia!... 

«Tú volverás á Chile: Dios propicio 
velará, estoy seguro, por tus dias, 
y guardará tu frente generosa 
del golpe de las armas enemigas: 

«hay quien espera tu feliz regreso; 
hay quien tiende sus ojos, de infinita 
ternura llenos, al camino agreste 
que va por estas ásperas colinas: 

«hay quien ante el altar, junta las manos 
y de rubor teñidas las mejillas, 
murmurando tu nombre en el secreto 
implorará la protección divina; 
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«y Dios no desatiende el tierno mego 
de la virgen humilde: en Él confia! 

Tú volverás, Emilio, á ser dichoso... 

Mas, yo, infeliz...»—«¿Y acaso la desdicha 

también á ti, Nolasco, te atormenta? 

¡Oh! dime tu dolor...—Locuras mías! 
es un extraño afán que me devora 
y que explicar yo mismo no podría. 

«Es un misterio, es una sombra vaga 
de una rara y tenaz melancolía, 
que bajará conmigo hasta el sepulcro, 
eterno compañero de mi vida!» 

Interrumpió el arriero á los amigos: 

—Ya llegamos, patrón, es la Higuerilla — 
dijole al Argentino—y se apearon 
frente á una casa pobre, humilde y limpia. 

El confuso ladrido de los perros 
anunció al hacendado la venida 
de los viajeros; dirigióse á ellos 
y los llevó á una sala azas sencilla, 
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donde sobre una mesa tosca y dura 
de robusto chañar Ies fué servida 
una ancha taza de sabrosa leche: 
una cama con sábanas blanquísimas 

después les dió el reposo, deseado 
más á su hondo dolor que á la fatiga... 
En marcha se pusieron nuevamente 
apenas asomó la luz del día. 
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IV 


S Espués de aquella, espléndida epopeya, 

_talvez la más brillante de los siglos, 

que los padres de América escribieron 
con el acero de su brazo invicto, 

á nuestros pueblos libres y valientes 
¿qué destino fatal lia perseguido? 

¿qué destino fatal á nuestra raza 
destrozada en anárquico delirio? 

Sangre en el suelo americano veo, 
sangre doquiera que mis ojos giro, 
desde el revuelto golfo mejicano 
basta los anchos campos argentinos! 
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¡Pues qué! ¿No ha de cambiarían triste escena? 
¿Siempre hemos de sufrir de los caudillos 
el imperio feroz, la vil licencia? 

¡Mil veces nó!... Magnifico destino 

al mundo de Colón prepara el cielo... 

¿Qué falta entonces á sus nobles hijos? 

Su suelo es el más bello de la tierra; 
diversos climas, bosques espesísimos, 

montañas que atesoran plata y oro, 
playas de hermosos puertos, campos ricos, 
feracidad exuberante y rara, 
inmensos valles, gigantescos ríos, 

todo tiene la América en su seno; 

Dios quiso derramar sus beneficios 
pródigo en ella para hacerla el trono 
del sol de libertad de eterno brillo! 

Pero ¡ay! el trono roto está en pedazos... 
esos inmensos dones se han perdido... 

Decid ¿qué fiebre á nuestro pueblo mata? 

Decid ¿qué falta á sus valientes hijos? 
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Les falta fé... Que en nuestros estadistas 
domina el miserable escepticismo, 
y con él no hay ni abnegación, ni genio... 

¡Sin fe no hay Dios, sin Dios no hay sacrificio! 

De falsa libertad falsos ensayos, 
doctrinas disolventes, torpes gritos 
de bastarda impiedad, locos excesos, 

¿es eso libertad? ¿Eso es civismo? 

Así no brilla el astro del progreso!... 

No es así como un pueblo, que aun es niño 
en la familia humana, se levanta 
para ostentar su espléndido atavío. 

¡Dadles, dadles la fé! Dejad al pueblo 
que al amparo de Dios siga el camino 
que le traza la luz del Evangelio 
y el progreso magnifico del siglo; 

y mantened constante el mismo rumbo, 
sin variar diariamente esos principios 
que una vez constituisteis en los códigos 
de vuestro propio ser!... Así al abrigo 
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de la bendita paz, dará el estudio 
de la industria y del arte el fruto opimo, 
y al lado de la cruz irán la escuela, 
el taller y el vapor á un centro mismo: 

centro de caridad y de grandeza, 
que hace de una nación un pueblo rico, 
templado en la virtud y en el trabajo, 
bajo el santo pendón del cristianismo! 

Más cruel que para todos fué la prueba 
de los pueblos del Plata: un hondo abismo 
de sangre son las páginas primeras 
de su historia, fecunda en sacrificios, 

en hazañas, en glorias y en desgracias; 
más que en ninguna parte los caudillos 
en su suelo infeliz hallaron teatro 
para alzar un altar á sus delitos. 

Artigas, López, Rosas y Quiroga... 

—¡Nombres nunca bastante maldecidos! — 
llenan su historia de espantosos hechos... 
Quiroga, sobre todo, que es el tipo 
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Del gaucho malo, y que del polvo obscuro 
se levantó para arrastrar consigo 
á los gauchos salvajes de la Pampa, 
y hacerse el amo, el árbitro argentino! 

Largo tejido de vergüenza y luto 
es su historia; cien veces fué vencido 
y otras cien vencedor; y siempre fuerte, 
no dió tregua en la lucha; atroz, sombrío, 

de perverso carácter, de alma innoble, 
no tuvo otra ambición, ni otros instintos 
que hacer el mal y derramar la sangre 
de sus desventurados enemigos. 

Apenas del poder se vió en la cima 
sus bárbaras pasiones satisfizo, 
y nada respetó, ni honra, ni canas, 
ni virtud, ni dolor en sus delirios! 
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Ved al tigre.—Encerrado largos años 
en una estrecha jaula desde chico, 
nunca saboreó la sangre humana, 
porque nunca salió de su retiro. 

Parece estar domesticado; llega 
á las rejas con trémulos gemidos, 
y sacudiendo la gallarda cola 
tiende su cuello á recibir cariños, 

se alimenta con frutos de la tierra, 
apaga en su mirada el torvo brillo, 
y lleno de aparente mansedumbre 
de su avieso carácter no da indicios. 

Mas, dejadlo salir! Veréis entonces, 
cómo lanza á los aires sus bramidos, 
adquiere la conciencia de su fuerza 
y se despierta á su vigor nativo; 

los ojos tiende en torno, se abalanza 
con traidor salto sobre el hombre mismo 
que alimentó su juventud incauto, 
y lo hace pasto á su feroz instinto! 
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¡Ay de los infelices labradores 
que ignoran su desdicha y el peligrol 
¡ay del rebano que inocente pace 
de un verde valle en el modesto abrigo!— 


Alzad sobre los pueblos á un malvado 
que os halaga mintiéndoos al principio; 
y en el poder cuando su fuerza pruebe, 
cuando se apegue al mando y al dominio, 

lo veréis convertido en un tirano, 
lleno de odios y estúpidos caprichos; 
y tarde lloraréis el desengaño 
que vuestra imprevisión ha merecido. 

¡Tarde! Cuando sus viles pensamientos 
hayan hallado campo, y sus instintos 
se hayan envenenado con la sangre, 
se hayan con el poder robustecido! 

Virtud acrisolada, honrados hechos, 
un pasado sin mancha puro y limpio: 
he ahí el programa que los pueblos deben 
exigir de tribunos y caudillos. 
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Amenazaba á Córdova Facundo 
con sus hordas de gauchos, cuando Emilio 
llegó del noble Paz al campamento. 

—Paz es el más simpático caudillo 

que los pueblos magnánimos del Plata 
recuerdan para ejemplo de sus hijos: 
el odio nunca envenenó su pecho, 
nunca su gloria mancilló un delito. 


De un dia á otro se esperaba al bárbaro: 
entre tanto los cuadros aguerridos 
de Paz en el manejo de las armas 
se ejercitaban con empeño activo. 

Tenaz era el trabajo en todo Córdova: 
el perpetuo crujir de los martillos, 
de los yunques, los bronces, los aceros, 
anunciaban el próximo peligro; 

Niños y ancianos, hembras y varones, 
no había brazo ocioso ó distraído 
que sin afan, ni ocupación quedara... 
de todo eran el alma Paz y Emilio. 
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Emilio era un refuerzo poderoso 
en aquellos momentos de conflicto, 
pues su' enérgico esfuerzo se encontraba 
corno en su propio centro en el peligro; 

de noche el campamento recorría, 
en la ciudad velaba de continuo, 
y en el trabajo diario vigilaba 
con ojo previsor, certero y listo; 

desde el escaso rancho del soldado, 
desde el menor detalle del servicio 
llevaba su atención hasta los limites 
que encierran los problemas del político. 

¡Cuántas veces sus vagos pensamientos 
lo arrastraban á un campo muy distinto, 
á un fresco valle en apartadas playas, 
á uti huerto ameno en apartado abrigo, 

donde una fiel meditabunda joven 
tenía en él el pensamiento fijo, 
y lo llamaba con dolientes voces, 
confundidas con trémulos suspiros! 
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La imagen delicada de Malvina 
llena de angelicales atractivos 
con sus ojos azules como el cielo, 
con su talle flexible como el lirio, 

se presentaba ante él del mismo modo 
que en esa tarde espléndida de estío 
cuando por vez primera, en dulces horas, 
con el dardo de amor se sintió herido. 

No desmayaba, sin embargo, el héroe 
en sus fatigas y en su afán prolijo, 
y ese recuerdo santo le servía 
más que de distracción, de noble estímulo. 

Lejos de sus alegres compañeros 
la grata soledad le daba alivio 
á la aflicción que á veces lo abrumaba; 
en cambio le causaban hondo hastío 

la sociedad, las risas, los placeres, 
la fiesta, el pasatiempo y el bullicio... 

¡Él se hallaba mejor con sus recuerdos 
en templo oscuro, en solitarios sitios! 
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Llegó la hora terrible del combate... 
Sonó el clarín... ¡Alerta! ¡el enemigo! 

El enemigo á voces anunciaron 
las avanzadas... Paz, el jefe invicto, 

hizo salir de Córdova sus tropas 
en cerradas columnas, al sonido 
de los roncos tambores: á su frente 
salió el mismo también, noble y tranquilo. 

Iba á su lado Emilio, el más gallardo 
de los guerreros jóvenes y altivos 
que á defender la libertad corrieron: 
cabalgaba un corcel alto y tordillo 

que con sus pies estremecía el suelo 
é hinchaba la nariz con el relincho, 
bruto altivo, de raza americana 
de suelta crin y de hábiles instintos. 

Pero en los ojos del valiente mozo 
algo había fatídico y sombrío, 
cierta fiereza extraña, un torvo ceño 
generalmente en él desconocido 
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en la honda impresión que se escondía 
en su alma adusta, ese valor divino 
que transforma á los hombres en gigantes 
al tocar las fronteras del martirio. 

Su cintura ceñía un ancho poncho, 
su frente un casco de luciente brillo, 
y una casaca azul su noble pecho 
de profunda emoción estremecido; 

corvo sable en su diestra requeria, 
dos pistolas magníficas al cinto 
cargaba y un puñal, y, caballero, 
usaba el bello y cómodo atavío 

de los jinetes de la pampa, largo, 
limpio y suelto correaje, estrecho estribo, 
carona de finísimos dibujos, 
freno de plata y riendas con nudillos. 

Lloraron las hermosas que lo vieron 
partir y con sus trémulos suspiros 
lo siguieron de lejos, admirando 
de su actitud el continente altivo. 
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En la Tablada se empeñó el combate: 
Paz, militar de táctica, atrevido, 
pero también prudente,, formó un cuadro 
con sus infantes en el centro mismo 

del campo, distribuido con talento 
y por su artillería protegido. 

Asi esperó el ataque. Tumultuosos 
llegaron en tropel sus enemigos, 

y al toque del clarín, como un torrente 
se lanzaron sobre él: un torbellino 
de denso polvo oscureció los rayos 
del claro sol con pabellón sombrío. 

Nada se pudo ver... Sólo se oyeron 
el trueno del cañón, el sostenido 
y mortífero fuego de los cuadros, 
y un confuso y tremendo vocerío. 

¡Momentos de ansiedad! A poco rato 
cambió la escena enteramente; altivos 
impertérritos, firmes en sus puestos, 
como un muro de bronce y de granito, 
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estaban los heroicos defensores 
de la ciudad, y huían confundidos 
los gauchos, como vuelan las palomas 
del cazador al golpe repentino, 

Facundo, estremeciéndose de cólera, 
llamó á su gente con violentos gritos, 
y nuevamente los unió en sus filas: 
mas, sólo halló alredor mengua y vado. 

—«Carga y degüello!» En vano! «¡Sus! mu- 

[chachos... 

¡Adelante!»—exclamó: nadie atrevido 
osó seguirle; el bárbaro, preñado 
de terrible furor, de atroz delirio, 

viéndose maltratado, hundido y rolo, 
mancillado y sin honra su prestigio, 
tentó un último esfuerzo, estimulada 
su desesperación por el delito. 

Al capitán de la primera fila 
clavó en el pecho con furioso ímpetu 
el rejón de su lanza, hasta sacarlo 
por la espalda, en caliente sangre tinto. 
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El crimen del guerrero desdichado 
era el haber como hombre combatido, 
no como fiera con salvaje rabia... 

Sonó el clarín... De nuevo el vocerío 

dió la señal de un fiero y brusco ataque. 
Robó la luz del sol polvo fatídico 
otra vez más, y otra vez más el cielo 
se abrió sobre los bárbaros vencidos. 

Así el mar borrascoso se sacude 
en horas de tremendos torbellinos 
sobre una roca, imperturbable y dura 
clavada solitaria en los abismos! 

El caudillo implacable á la fortuna 
con ahullidos de cólera maldijo, 
no se creyó desnudo de su apoyo 
y por tercera vez tentarla quiso: 

y por tercera vez fué destrozado 
por el heroico Paz, firme y tranquilo, 
que ni avanzó imprudente un sólo paso, 
ni flaqueó un solo instante en el peligro. 
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Las hordas de Facundo derramadas 
volvieron á las pampas, y los himnos 
del triunfo mas excelso sucedieron 
en Córdova á los lúgubres gemidos. 

La barbarie indomable cedió el paso 
al arte militar; el vil caudillo 
dobló su frente al general ¡lustre, 
y la horda salvaje al pueblo digno 1 


No concluyó, con todo, la anarquía; 
y como leal guerrero, siguió Emilio 
los vaivenes y azares de la lucha 
bajo el patrio pendón, santo y querido. 

Meses pasó sin reposar un punto, 
sin tener otro techo, ni otro abrigo 
que el campo abierto en ásperos senderos, 
que el cielo libre en días penosisimos; 
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siempre con enemigos al alcance, 
persiguiendo á menudo y perseguido 
•á menudo también, siempre lidiando 
sin sueño, y sin reposo, y sin alivio. 

La discordia asomaba por do quiera, 
cada día elevábanse distintos 
y terribles caudillos que á las masas 
arrastraban en pos de sus caprichos, 

en la acerada punta de la lanza 
llevando su programa de exterminio, 
de crimen y pillaje, y cuantos males 
pueden soñar los réprobos malditos! 

Sucumbieron, por último, los buenos, 
el generoso Paz cayó cautivo; 

Rosas, Quiroga y López dividieron 
entre si los despojos argentinos. 

Cebó la infamia su hambre con hartur; 
se poblaron de nuevo de proscritos 
las vecinas comarcas, torvo duelo 
reinó en el pueblo á ¡a cadena uncido. 
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Sin armas, sin dinero, ni esperanzas 
siquiera de socorros y de auxilios, 
se fueron disolviendo poco á poco 
los restos de los míseros vencidos. 

Emilio, con cincuenta de los suyos 
por fuerzas superiores perseguido, 
luchó por alcanzar la cordillera, 
en ella protegerse, y el camino 

de sus faldas seguir con rumbo á Chile: 
empresa harto difícil. De enemigos 
estaba el campo lleno y erizados 
de bayonetas todos los desvíos; 

su situación, por lo demás, muy triste: 
luchando hora por hora, ya perdidos 
quince de sus valientes compañeros, 
estaba á medio viaje... Era preciso 

A fuerza de vigor alcanzar presto 
los Andes, y en sus cumbres y en sus riscos 
hacer de cada roca una trinchera, 
un baluarte de cada precipicio! 
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¡Harto atrevido el temerario empeño!.. 
A su frente tenía el triste Emilio 
la inmensa cordillera y á su espalda 
del puñal de Quiroga el torpe filo!... 

He aquí del diario del valiente joven 
restos de los fragmentos recogidos 
algún tiempo más tarde por Nolasco. 
Están con lápiz y de prisa escritos. 


A DOS LEGUAS DE JaCHAL, 

13 de mayo. 

«Quedamos veintidós... todos reposan: 
sólo los centinelas con su grito 
de ¡alerta! turban el silencio lúgubre 
que reina en este pavoroso sitio. 

«Nos hemos tiroteado todo el día; 
después de puesto e! sol los enemigos 
han desaparecido... ¡oh patria! ¡oh patria! 
¡cuánto lloro tu mal!... Se sienten tiros... 
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«¡A caballo! á (Caballo, compañeros! 
el enemigo!... 

Palai.iman, 

i y de mayo. 

Ayer, en fin, pudimos 
dar reposo á los miembros fatigados 
y tregua un punto al largo sacrificio: 

«hoy nos liemos batido nuevamente, 
la lucha ha sido recia, hemos perdido 
seis valientes hermanos de infortunio!... 
Recién el sol salla, cuando olmos 

«en la cima del monte, á cuya falda 
pernoctamos, el eco repentino 
de un tiro de fusil, luego un segundo 
que de nuestra avanzada eran aviso. 

«Apoyada la espalda sobre el monte 
el ataque violento resistimos: 
con decisión luchamos largo rato... 
¡Gracias á Dios, salvamos del peligro! 
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«Cayó á mis pies el bravo Maldonado, 
que de Chile á la lid partió conmigo, 
soldado audaz, probado en cien combates, 
leal como ninguno de los míos: 

«al morir, hacia mi volvió los ojos 
y con voz de piedad asi me Jijo: 

«Llevad, mi coronel, mi adiós postrero 
al dulce suelo de mi bogar querido! 

«Muero al volver á él... ¡Virgen María! 
Y dió en mis brazos su postrer suspiro... 
Le abrimos una humilde sepultura 
al borde solitario del camino... 

Río de la Palca, 

i 6 de mayo. 

«Reposan los caballos fatigados... 

Hoy nos hemos cambiado algunos tiros 
con nuestros adversarios, que nos llevan 
á alcance de fusil, sin permitirnos 

ni una hora de reposo... 
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VALLE DE SAN GUILLERMO, 


íy de mayo. 
Nos persiguen 

con empeño tenaz: hemos tenido 
mal tiempo esta mañana... 

La Gloria, 


i 8 de mayo. 
Nos hallamos 

a grande altura; el frío es excesivo, 

«H 1 cielo está nublado y borrascoso, 
de triste aspecto, de color sombrío, 
imagen de los negros pensamientos 
que dominan mi espíritu abatido! 

«Desde muy de mañana, á nuestros ojos 
ha desaparecido el enemigo: 
talvez nos deja y á los valles vuelve: 
tal vez lo ha amedrentado el denso frío. 



© Biblioteca Nacional de España 



«Melancólico aspecto el de estas cumbres, 

siu cultura, sin vida, sin bullicio_ 

¡Salvaje majestad! ¡perfiles toscos!... 
á mis plantas ¡qué inmensos precipicios 1 

«A mi cabeza ¡qué empinadas crestas!... 
profunda obscuridad en torno miol... 

¡Oh! qué triste es cruzar las cordilleras 
como las cruzo yo, pobre y proscrito! 

«Recuerdo de mi amor, hermosa mía, 
vuelvo á verte, es verdad; pero, al implo 
dolor que me devora estalla el alma 
y me siento morir desfallecido! 

«¿Por qué del plomo?... ¡Cielos! oigo lejos, 
allá en el fondo de la sierra un ruido... 

¡El enemigo!... ¡Alerta! ¡alerta! 

Cajón de los Helados, 

19 de mayo. 

Anoche 

completamente destrozados fuimos: 
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g: siete de nuestros nobles compañeros 
combatiendo quedaron en el sitio, 

¡a}’! fuimos, no por el mayor coraje, 
pero si, por el número vencidosl 

«Hoy hemos caminado todo el dia 
entre salvajes y escabrosos riscos 
por un sendero estrecho y extraviado... 

Nuestro número es ya tan reducido 

«que no es posible resistir más tiempo: 
nos escasea el rancho, sin abrigo, 
con nieve en nuestros pies y en largo insomnio, 
rendidos al cansancio sucumbimos. 

. «¡Animo, corazón! Aun tienes fuerzas, 
está con vida tu indomable espíritu, 
aún mantienes tu fe... No te doblegues, 
no te dejes rendir desfallecido!... 

La laguna, 

22 de mayo. 

«¡Gracias, Dios de bondad! Ayer cruzamos 
la línea que en la cima á los vecinos 
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países divide en longitud exacta: 
respiramos al fin aire tranquilo. 

«Ya estamos libres del continuo ataque, 
cesó el perpetuo afán, pasó el peligro: 
nos hallamos en tierra hospitalaria: 
en fin, tenemos libertad y asilo. 

«Como infelices náufragos que arriban, 
destrozado el timón, roto el navio, 
á un suspirado puerto, en cuyo seno 
hallan del huracán seguro abrigo, 

«de la fortuna náufragos, nosotros 
asi llegamos á este país benigno, 
donde encontramos paz, amor, progreso... 
¡Gracias, Dios de bondad! ¡gracias, Dios mió! 


- 
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V 


MhT s alta noche: en la mitad del cielo 
la luna tiende su tranquilo rayo 
y en muda soledad el pueblo yace, 
del blando sueño en los abiertos brazos. 

No se oye otro ruido que el murmullo 
del río, melancólico y lejano, 
que á la sombra de sauces y de cañas 
entre lirios y juncos se abre paso. 

No hay una brisa en la región del aire, 
ni una nube flotante en el espacio: 
nada turba el misterio de la noche, 
nada enluta la lumbre de los astros. 
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Calma, profunda calma, en torno reina... 
el centinela humilde y solitario 
en la garita del cuartel derruido 
es el sólo tal vez que está velando. 

Mas, he aquí de súbito que se oye 
un lejano galope de caballos 
en las últimas calles de la villa 
que con celeridad se va acercando. 

¿Quiénes son?—Los proscritos argentinos 
en la ruda contienda destrozados 
que vienen á pedir patria y reposo, 
paz y hospitalidad á un pueblo hermano; 

son los postreros restos de un ejército 
que después de obtener gloriosos lauros, 
por atroz infortunio perseguido 
se ha aniquilado, en fin, roto en pedazos; 

son los amigos del valiente Emilio 
que las andinas cumbres alcanzaron 
y descendieron á los frescos valles 
que riega alegre el ondulante Huasco! 


© Biblioteca Nacional de España 



La triste, misteriosa caravana 
siguió cruzando el pueblo un breve rato 
hasta llegar á una ventana, en donde 
se detuvo un instante: era el sagrado 

hogar que Emilio ambicionaba un día 
llegar á ver, las rejas donde acaso 
otras veces tendió dulces miradas 
al tierno dueño de su afecto santo. 

Allí moraba su gentil Malvina... 
talvez en ese instante despertando 
entreabría sus ojos blandamente 
y oía el galopar de los caballos; 

talvez algún recuerdo consagraba 
al errante proscrito desdichado, 
que al pie de su bandera combatía 
y al eco del clarín corría al campo! 

Talvez,.. Y Emilio, en distracción profunda 
así á sus sueños se entregaba cuando 
sus amigos turbaron su silencio, 
diciéndole: «Es muy tarde, Emilio, vamos!» 
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Ellos siguieron; y él en la ventana 
un momento brevísimo esperando 
con ronco y melancólico gemido 
asi en las rejas elevó su canto: 


•—«Duerme en paz, mi dulce dueño, 
en blando lecho de flores... 

¡oh! no turben los dolores 
tu reposo virginal! 

¡Oh! no se apaguen las luces 
de los rayos de tu frente!... 

Blanca paloma inocente, 
dulce dueño, duerme en paz 


«Si al rumor de ruido extrafio 
te despiertas un instante, 
piensa en tu infeliz amante, 
¡dulce dueño, piensa en mí! 

A tu hogar proscrito vuelvo, 
de hondo afán el pecho herido, 
destrozado y abatido, 
destrozado en ardua lid! 
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■i ¡Ay! Malvina, no despiertes! 

¡No despiertes, vida mia, 
hasta que la luz del dia 
no te venga á acariciar! 

Está la noche serena, 
todo convida al reposo... 

Duerme en paz, dueño amoroso, 

¡ángel mió, duerme en paz!»— 

Calló el proscrito y se alejó al galope 
de las queridas rejas, alcanzando 
un momento después á sus amigos 
que en un humilde albergue se hospedaron. 


A las voces dulcísimas de Emilio 
Malvina abrió los soñolientos párpados, 
y en esa mezcla de vigilia y sueño 
que solemos tener, cuando cansados 

después de una velada larga y triste 
nos hemos ya dormidu y despertamos 
de nuevo sin podernos dar exacta 
cuenta de si dormimos ó velamos. 
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— «Oye, dijo, despierta, Blanca mía... 
oye esa voz... 

—Tú sueñas... 

—La he escuchado 
vibrante, tierna, apasionada y bella. 

—Es el viento que gime en los naranjos! 


—¡Despierta, por piedad, Blanca y escucha! 
—¡Cielosl es él... mi amante desgraciado 
que vuelve á nuestros valles perseguido; 
pero, que vuelve á mis amantes brazos. 


-—Blanca!... 

—No escucho nada... 

—Es que su nota 

de inspiración, su enamorado canto 
ya han dejado de oirse en la ventana... 
■—Sueñas, Malvina... 

—Blanca, no he soñado!» 

Y ambas amigas la ventana abrieron 
y en la calle desierta á nadie hallaron: 
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mas, creyeron oir á la distancia 
el lejano galope de un caballo. 


Allá en la edad de nuestra alegre infanci; 
cuando resbalan con placer los anos 
como las ondas al rumor de! viento 
en ancho río trasparente y manso, 

¡cuántas veces en noches deliciosas 
en brazos de los ángeles soñamos 
que un juguete lindísimo nos daban 
de exquisito valor, de primor raro: 

y para no perderlo lo escondimos 
en oculto lugar, talvez debajo 
de nuestra blanca almohada, bajo el peso 
de nuestra frente y nuestro débil brazo! 

Cuando vuelve la luz de la mañana 
y del sueño inocente despertamos 
nuestro primer afán es buscar presto 
el juguete lindísimo ocultado... 
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Así Malvina: al despuntar la aurora 
despertó á Blanca, y su primer cuidado 
í'ué recordarle la nocturna escena, 
herida de amoroso sobresalto. 

— «Blanca, despierta, Blanca, hermana mía!... 
Dime si esto es verdad, si estoy soñando... 
era su voz, no hay duda, era su acento, 
como antes triste, ardiente, apasionado»... 

Y antes que ésta á sus frases respondiera, 
con alegre sonrisa y pasos rápidos 
entró á la habitación de las dos niñas 
doña Rita, diciendo: «Albricias! Vamos... 

Vamos... ¡arriba! á recibir á Emilio 
que anoche ha vuelto, y luego con Nolasco 
debe venir á casa... ¡albricias, niñas! 

—Déjame derramar entre tus brazos 

lágrimas de placer, madre queridal»— 

Y las hermosas niñas largo rato 
confundiendo la risa y los sollozos 
entre sus bellos brazos la estrecharon. 
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¡Cómo contar la recepción de Emilio! 
Promesas de ilusión, tiernos abrazos, 
palabras de cariño, cuanto encierra 
el corazón de generoso y santo: 

todo tuvo lugar en esta escena: 
don José, doña Rita, el buen Nolasco, 
Malvina y Blanca al generoso joven 
afectuosas caricias prodigaron. 

Él se sentía sucumbir al peso 
de inmensa gratitud, sobre sus labios 
vagaban los hermosos, castos nombres 
de tierna madre, de querido hermano, 

de dulce hermana y de adorada amiga; 
palpitaba su pecho al grato halago 
de la ardiente emoción; era dichoso, 
volvía á respirar el aire sano 

de un pueblo noble, vigoroso y libre, 
y á hallarse en el dulcísimo regazo 
de un hogar, donde su alma se estrechaba 
de amistad y de amor con dobles lazos! 
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Era feliz... ¿Pudiera en otra parte 
hallar tan franca paz? ¿Le fueran dados 
tan fraternales, íntimos afectos 
en otro hogar ó en pueblo más lejano? 

Malvina lo miraba de hito en hito, 
como embriagada en celestial halago, 
y muda de emoción permanecía; 
su alma se estremecía al suave encanto 

de verlo junto á ella, oír su acento, 
gozar con la sonrisa de sus labios, 
y quemarse en el fuego de sus ojos 
también en ella sin cesar clavados. 

Bellas horas de amor desde aquel dia 
para entrambos amantes resbalaron, 
breves para las dichas de sus sueños, 
para sus tiernas esperanzas largos! 

Ambos en la mañana de la vida, 
y en la ola del tiempo recostados, 
se dejaban llevar lánguidamente 
por la blanda corriente de los años: 
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él consolado de sus agrias penas 
no volviendo los ojos al pasado, 
y ella rica de ensueños lisonjeros 
bañado en luz al porvenir mirandol 

Sobre una nube de oro y esmeralda 
así cruzan dos genios el espacio 
con las postreras luces del crepúsculo 
en una hermosa tarde de verano! 

Aquellas dichosísimas veladas 
que otro tiempo pacíficas gozaron; 
aquellas largas pláticas de amores 
á la sombra gentil de los naranjos; 

aquellos graciosísimos paseos 
á la orilla del río fresco y manso: 
volvieron nuevamente; y junto á ellos 
la ilusión dulce del amor más casto! 

Malvina estaba como nunca hermosa: 
sobre su ebúrneo cuello de alabastro 
derramábanse en ondas sus cabellos, 
cascada de oro en rizos perfumados! 
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Era su talle esbelto, su cintura 
flexible como el lirio de los lagos, 
su andar airoso, su palabra amena, 
su alma de fuego y de marfil sus manos; 


sus ojos melancólicos y azules, 
llenos de paz y seductor encanto, 
retrataban el brillo de los cielos 
en el claro reflejo de sus rayos. 


Cuanto tiene la aurora de la vida 
de bello, tierno y de inocente, cuanto 
tiene la edad madura de prudencia, 
de noble majestad, de dulce halago; 


cuanta ternura el ángel acaricia, 
cuanta ilusión los juveniles años, 
cuanta bondad la virginal pureza, 
en ella altar para su culto hallaron! 


Así la halló el proscrito... Así la hallaba 
¡cielosl también el infeliz Nolasco!... 
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Nolasco, que ai proscrito recibía 
como antes siempre cariñoso y franco! 


Volvieron las antiguas confidencias 
también y los paseos solitarios, 
en los cuales el nombre de Malvina 
se oía sin cesar sobre los labios 

de ambos amigos, como amante el uno, 
el otro, más modesto, como hermano! 
Muchas veces Nolasco recorriendo 
las montañas vecinas en su brazo 

apoyado el de Emilio, oyó de nuevo 
de su feliz rival afortunado 
la enamorada y repetida historia: 

¡Cuántas veces sus ojos derramaron 

lágrimas de orfandad en el misterio 
de que su corazón era el santuario 
ocultando en las sombras de la noche 
la razón dolorosa de su llanto! 
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—«¡Oh! cuánto te agradezco, le decía 
Emilio, tus solícitos cuidados: 
en mi doliente proscripción tú has sido 
mas que mi amigo, protector y hermano. 

«Te soy deudor de gratitud profunda: 
me has levantado el corazón más alto, 
á tus consejos debo acciones buenas, 
aliento para el bien á tus aplausos, 

«¡Qué felices seremos cuando unidos 
de una misma familia entre los lazos 
al lado de Malvina, en nuestra mesa 
te sientes tú también!... Cuando los años 

«hayan corrido y con placer tornemos 
juntamente los ojos al pasado 
tuyo será el lugar más distinguido 
de nuestro humilde techo hospitalario. 

«Padre» te llamarán mis tiernos hijos, 
Malvina siempre te dirá su hermano!... 

¿Sueño talvez? Me hace soñar la dicha...' 

¡Qué hermoso sueño ¿no es verdad, Nolascor... 
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Entretanto la. luna se elevaba 
en la montaña, y el oscuro manto 
de la tranquila noche se extendía 
tapizada de estrellas, sobre el campo: 

regresaban entonces los amigos, 
sobre el umbral estaban esperando 
Blanca y Malvina y la tertulia diaria 
con doña Rita y don José en el patio. 

Se cantaban después lindas canciones 
en ¡a guitarra, á veces, en el piano; 
más tarde el té, después las «Buenas noches» 
y, abur!—He aquí la sociedad de antaño! 

Pero, ¡cuánta franqueza en esos tiempos! 
¡Cuánta cordialidadl Nada estirado, 
nada con pretendido extranjerismo: 
todo chileno, generoso y llano! 

Hoy, por tomar costumbres extranjeras 
que de un modo ridículo imitamos, 
olvidamos las nuestras, que por cierto 
no debieran perderse... Aquel agrado, 
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esa cordialidad sin vil lisonja, 
ese carácter serio, hospitalario, 
que tanto á los chilenos distinguía, 
esa noble altivez que al castellano 

de los pasados siglos nos recuerda, 
ese modo de dar franco y bizarro 
que no humilla jamás al que recibe, 
todo se va sin distinción borrando. 


Asi de abril ios venturosos días 
para el proscripto con placer volaron, 
y así volaron las alegres horas 
que trae á otoño el agradable mayo; 

se acercaban los días del invierno 
tan tibios y tan suaves en el Huasco, 
y á gozar de sus horas deliciosas 
todos con grato afán se prepararon. 
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Mas ¡ay! estaba escrito de otra suerte, 
de la lucha en ios ásperos trabajos, 
si bien sufrió, con generoso aliento, 

Emilio tuvo un resultado ingrato: 

no acostumbrado á vida tan penosa 
de privación, insomnio y sobresalto, 
cuando volvió de su fatal campaña 
ronca estaba su voz, su rostro pálido! 

No era ya el joven vigoroso y fuerte 
del tiempo aquel, cuando, leal soldado, 
voló á blandir la lanza poderosa 
para retar á su enemigo al campo; 

no era el gallardo mozo de ancho pecho, 
Je audaz mirada y pensamientos vastos, 
que cantando los himnos de la patria 
iba á engrosar la fila de los bravos: 

era el heroico paladín que vuelve 
de infausta lid, debilitado el brazo, 
bajos los ojos, la mirada amarga, 
reclinado en 1a- crin de su caballo! 
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Arrancaba el aliento de su pecho 
con fatiga, abrumábale el cansancio, 
y en su aspecto enfermizo se notaba 
un no sé qué de misterioso y vago. 

Ningún dolor lo atormentaba, nada 
que le arrancara queja; pero, en cambio 
seco ardor en su frente aparecía 
y su vigor se estaba aniquilando. 

Creyó al principio fiebre pasajera, 
quimeras de un espíritu agitado 
después de los azares del combate 
por recuerdos tristísimos y amargos 

lo que era, en realidad, una tremenda 
funesta enfermedad, que no bastaron 
á detener remedios, asistencia, 
tierna atención, solícitos cuidados. 

El Esculapio de la villa, que era 
de tiempo muy atrás, un buen anciano 
de experiencia larguísima en su oficio, 
en sólidas razones apoyado, 
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expuso que el remedio más urgente 
para la enfermedad, más adecuado, 
era llevarlo á algún lugar en donde 
pudiera respirar aire más sano. 

— «Cambio de clima, dijo doña Rita 
ya lo pensaba yo, si esto es muy claro 
doctor, ¿ai puerto le parece?» 

—«Al puerto* 

respondió lentamente el Esculapio. 


Llegó el día fijado para el viaje; 
desde antes que tendiera su albo manto 
la aurora nacarada, doña Rita 
ya estaba la partida organizando. 

Con las criadas de casa preparaba 
el cocaví sabroso y necesario, 
gallinas fiambres, tortas y conservas, 
en sendos hermosísimos canastos. 
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El sol sobre los montes asomaba 
cuando ya estaba todo despachado 
y sallan del pueblo los viajeros, 
no sin que dona Rita más de cuatro 

ó cinco veces reparado hubiera 
algún olvido, el mate, el peine, el jarro, 
y qué sé yo qué más... En fin salieron... 
Vistoso aspecto presentaba, cuadro 

de notable interés para un artista, 
la caravana por los claros rayos 
del tibio sol de otoño iluminada 
en aquel valle pintoresco y grato. 

Seguía á la familia larga hilera 
de criadas; más atrás algunos criados 
dirigían las muías que cargaban 
el inmenso equipaje, reposado 

sobre aparejos de vetusta usanza, 
de forma extraña y singular tamaño: 
á la vanguardia, en un tordillo oscuro, 
marchaba doña Rita conversando 
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con todos á la vez sobre diversos 
y variados asuntos: era el caso 
que siempre se enfermaba doña Rita 
si la obligaban á callar un rato! ' 

O 


Mas, como no era de paseo el viaje 
en él había algo de triste, algo 
que traicionaba el sentimiento oculto 
de la honrada familia: Emilio, en vano 

se esforzaba en mostrar el rostro alegre, 
que también en sus ojos retratado 
llevaba el mal que consumía su alma; 
en silencio iban don José y Nolasco. 

El viaje era tranquilo y melancólico; 
el paisaje era hermoso, sin embargo, 
y lleno de accidentes singulares. 

Pronto el fondo del vallé abandonaron, 

tomando las colinas, cuyas cimas 
son bellos, verdes y pastosos llanos, 
donde la industria hizo subir el agua 
para fertilizar terrenos áridos; 
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siguieron ei camino algunas horas, 
interceptado á veces por barrancos 
y otras por cuestas de pequeña altura; 
y cuando el sol trepaba en el espacio 

al claro cénit refulgente y puro, 
la villa de Freirina divisaron 
á sus pies, suspendida sobre el río 
como un nido de mimbres sobre un árbol. 

A la tarde siguieron adelante 
por el valle feraz de Huasco-Bajo, 
cruzaron unos tristes arenales 
después, y cuando el sol en el acaso. 

apagaba sus últimos reflejos, 
del fácil viaje al término llegaron, 
donde las blandas olas del Pacífico 
gimen con melancólico desmayo. 
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YI 


-SkIobre uua estéril playa algunas casas 
desparramadas en desorden, forman 
lo que puerto del Huasco llama el mapa 
y humilde rada quien pisó sus costas. 

Por un lado se extiende la bahia 
abierta al norte, seca y arenosa, 
al sur la cierran con doliente aspecto 
montes de piedra y calcinadas rocas. 

Escasa población cuenta en su seno: 
en realidad, tristísima y penosa 
es la impresión que á los viajeros causa 
su vista desde el mar; y melancólica, 
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y horrible á quien del interior del valle 
llega á su playa solitaria y tosca, 
donde entre peñas y desnuda arena 
ni el musgo crece, ni las flores brotan. 

En cambio, el aire es puro, sano el clima, 
grato el rumor de las tranquilas olas, 
y las tardes dulcísimas y frescas 
y las noches de estío encantadoras. 

Hay baños deliciosos y apartados, 
playas de estrechos golfos misteriosas, 
y paisajes espléndidos y agrestes 
de oscuras tintas y. de extrañas formas. 

En el tiempo á que alude esta leyenda 
aún del vapor en nuestra larga costa 
no había resonado el ronco grito 
como voz de progreso y de victoria; 

el comercio era pobre y abatido, 
la exportación escasa, y en Europa 
casi desconocida nuestra plaza, 
ignorada del todo nuestra historia. 
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De nuestros montes la riqueza inmensa, 
de nuestros valles la abundante copia 
no estaban á la altura á que han llegado 
después con un trabajo que nos honra; 

aún Chañarcillo en el misterio envuelto; 
aún nadie conocía á California, 
que veinte años después abrió mercado 
á nuestras producciones más preciosas: 

Así pues, no llegaba al puerto humilde 
sino muy raras veces, una que otra 
nave de remotísimas regiones 
de extraño origen y extranjero idioma. 

Esto era ya un suceso extraordinario, 
un hecho que quedaba en la memoria 
de toda la comarca muchos meses... 
¡Cómo han cambiado, vive Dios, las cosas! 

Hoy, líneas de vapores diferentes 
recorren nuestros puertos hora á hora, 
hablan la patria lengua los pilotos 
que mandan en sus puentes la maniobra; 
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hoy cien naves cargadas y opulentas 
al viento extienden la turgente lona 
y en sus popas magníficas de bronce 
soberbio el patrio pabellón tremola. 

Asombran á la tierra las riquezas 
que nuestras sierras del desierto abortan, 
y con paños de trigo gigantescos 
nuestros valles fructíferos se alfombran. 

Es nación de magnífica pujanza 
lo que era sólo una infeliz colonia, 
y es una red de puertos y de fábricas 
lo que era ayer una desierta costa. 

Con aspecto fatídico y solemne 
las llamas de los hornos que elaboran 
el candente metal en la alta noche 
á los hombres de mar sirven de antorcha! 

¡Gloria al trabajo! ¡Un hurra á los valientes 
que con su sangre en la contienda heroica 
echaron los cimientos de la patria!... 

Pero sigamos la empezada historia. 
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Eran de otoño los postreros dias, 
cuando nuestra familia generosa 
llegó al puerto buscando aire más sano 
para el proscrito, que al dolor se dobla, 

por más que en ocultarlo toma empeño. 
¡A)d recién la esperanza seductora 
iluminaba su horizonte oscuro 
después de su ostracismo y sus congojas, 

y un dulce hogar y una leal familia 
y las puras caricias de una esposa 
aguardaban su -vuelta, cuando súbito 
brotar mira á sus pies la eterna sombra. 

Se trocó en hielo su sonrisa al punto 
¿qué menos si bebía gota a gota 
la copa del dolor y paso á paso 
miraba huir sus ilusiones todas? 

A menudo de brazos apoyado 
en la estrecha ventana de su alcoba, 
mientras todos dormían, él velaba 
¿ la luz de la luna silenciosa. 
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La noche es el consuelo de los tristes, 
siempre buscan su amparo los que lloran: 
que en su seno los genios del misterio 
dulces y melancólicos reposan! 

Se mecen en los rayos de la luna, 
sobre las nubes que en el éter flotan, 
como en el mar las pálidas ondinas 
de ojos dolientes y de trenzas blondas! 

Pasar solía así noches enteras, 
clavada sobre el mar la vista torva, 
comparando tal vez con su destino 
la agitación eterna de las olas. 

Muchas veces los toscos marineros 
así lo hallaron al rayar la aurora; 
y así también lo vieron muchas veces 
durante largas noches tormentosas. 

Los vientos azotaban sus cabellos, 
su frente estaba pálida y grandiosa; 
en sus ojos de fuego algo terrible 
iluminaba en la nocturna sombra. 
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Tal vez á los tostados pescadores 
parecía la imagen vengadora 
de algún genio fatídico y extraño 
lleno de majestad y triste pompa. 

Acaso los aldeanos al mirarlo 
santiguaron su frente temerosa 
y una oración balbuceada apenas 
cobardes arrancaron de su boca. 

jlnfelizl de su bárbaro destino 
¡ay! ya tocaba las postreras horas... 
la noche, el mar, la soledad profunda 
endulzaban, siquiera, sus congojas! 


El lugar que elegía de ordinario 
Emilio en sus paseos y que toda 
la familia aceptaba acompañándolo, 
era una estrecha playa entre las rocas, 
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de donde se veía en occidente 
bajo el dosel de la inflamada bóveda 
ponerse el sol espléndido y sereno, 
para alumbrar regiones más remotas. 

Sobre un trono de púrpura y de nácar 
descendía magnífico en las ondas 
como un rey que desciende de su trono 
para llevar su pueblo á la victoria. 

Bello sitio.era aquel, bien elegido 
para pasar las tardes silenciosas, 
en medio de esa paz meditabunda 
que las almas que sufren ambicionan. 

De esta manera, todos taciturnos 
á veces resbalaban largas horas... 

Nadie lo interrumpía en su silencio... 
el consuelo mayor de los que lloran. 

No son, no, las palabras de los suyos: 
es el carino que se palpa y toca 
al rededor, sin que la voz lo diga, 
sin que la oreja al rededor lo oiga. 
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Tristes escenas de dolor envueltas!... 
¡Qué distintas de aquellas seductoras 
tardes en que otro tiempo esa familia 
y esa triste pareja eran dichosasl 

Sentada allí Malvina junto á Emilio 
ahogando sus intimas congojas, 
contemplaba las tardes de otro modo, 
largas al duelo, á la esperanza cortas. 

Nolasco hablaba poco... Más que nunca 
de su pasión las tempestades hondas 
su noble corazón despedazaban, 
tanto más fieras cuanto más ignotas! 

La soledad, el duelo de Malvina, 
ese mar tosco, esas desiertas costas, 
aumentaban su amor y sus delirios... 

De su resignación santa y grandiosa 

se consumaba el fiero sacrificio: 
su silencio, su frente obscura y torva 
alguna vez pudieran traicionarlo 
si él no tuviese una alma tan heroica. 
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Su seno era un abismo de misterios, 
á su redor la suerte caprichosa 
desarrollaba un drama harto terrible, 
cuya escena más triste estaba próxima; 

pero en él nadie sorprendió un secreto, 
en su frente tranquila y en su boca 
siempre había un reflejo de esperanza, 
siempre alguna palabra bondadosa! 


De esas escenas intimas, amargas, 
que tenían lugar, algunas hojas 
del libro de memorias del proscripto 
guardados por la mano generosa 

del honrado Nolasco, aprisa escritas 
en horas de aflicción, y medio rotas, 
tíos conservan sus fúnebres recuerdos 
en estas melancólicas estrofas. 


- 120 — 


© Biblioteca Nacional de España 



A TI 


Tu que endulzas las horas de mis penas 
con la tranquila luz de tu mirada, 
tú que enciendes en mi alma atribulada 
la fe del porvenir: 

ángel de amor, de encanto y de pureza, 
bellísima mujer, virgen querida 
que en la triste jornada de la vida 
caminas junto á mil 

Tú que has atado con amantes lazos 
á tu suerte gentil mi adversa suerte, 
junto al fúnebre lecho de la muerte, 
bajo el negro dosel: 

tú que eres sobre el mundo el casto objeto 
de los sueflos más tiernos de mi alma, 
mártir que cines de doliente palma 

la hermosa y blanca sien! 

Perdona si en mis lúgubres ,insomnios 
invoco tu dulcísima memoria, 
perdona si en las hojas de mi historia 
tu nombre escrito está! 
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Tantas veces, mi bien, lo ha pronunciado 
ti labio en su orfandad, que en mi gemido, 
á mi dolor profundo siempre unido, 
unido siempre va. 

lis tuyo mi recuerdo postrimero, 
el postrer himno de mi pecho ardiente, 
la postrera sonrisa de mi frente, 
mi postrera oración! 
al declinar la tarde de mi vida 
á ti vuelvo mis ojos moribundos; 
tuyos son los suspiros más profundos 
que lanza el corazón! 

Proscripto llegué á ti, sangre vertiendo 
del alma acongojada y solitaria, 
blanda acogiste mi infeliz plegaria, 
me diste tu amistad: 
hoy, náufrago, sin rumbo ni esperanza, 
rendido al temporal de mis dolores, 
la última ofrenda de mis mustias flores 
deposito en tu altar! 

Son hojas secas que ei destino arranca 
de un árbol juvenil que el rayo hiere, 
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de una arpa ronca que enlutada muere 
última vibración; 
corona de inocentes siemprevivas 
que una mano solicita y amada 
va á deponer sobre una tumba helada 
ubierta de crespón! 


En la noche 


Julio de 18... 

Imagen de mi alma, mar profundo, 
que gimes con dolor en noche oscura, 

¡qué tristes llegan á mi mustio pecho 
tus fúnebres gemidos! 

Sobre tu inmenso espacio solitario 
que iluminan los astros de la noche 
mis penas tormentosas y terribles 
buscan reposo y calma. 
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Reposo y calma que me den siquiera, 
algún consuelo en mi fatal congoja... 

¿qué más ambicionar puede en el mundo 
un infeliz proscripto? 

¡Oh, mar, con tus gemidos me acaricias, 
tus himnos melancólicos me arrullan: 
tu soledad, tus sombras, tu armonía 

son también las de mi alma! 

Tú vivirás con tu rumor solemne 
mil y mil años más!... Yo, desgraciado, 
talvez mañana rendiré mi frente 

bajo el mármol eterno! 


INSOMNIO 

Reina silencio en torno, 
todo reposa en calma: 

¡ay! solamente mi alma 
no puede reposar! 
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En la vigilia inquieta 
ele mí infeliz delirio 
terrible es mi martirio, 
inmensa es mi orfandad! 

Mi pecho está abatido, 
sus fibras destrozadas, 
mil voces desdichadas 
resuenan junto á mi: 
envuelto entre las sombras 
de mi contraria suerte 
al peso de la muerte 
me siento sucumbir. 

Ante mis pasos trémulos 
miro la abierta fosa, 
bajo su yerta losa 
la eterna lobreguez: 
la hora del sepulcro 
contemplo muy cercana... 
Allí talvez mañana 
reclinaré mi sien! 

[Cielos! ¡qué presto vuelan 
las horas de la vida! 
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la eterna despedida 
¡qué presto el alma daí 
La vida como un sueño 
resbala en un instante, 
como la luz brillante 
de exhalación fugaz! 

Tan sólo me parece 
que ayer inquieto niño, 
del maternal cariño 
los besos recibí, 
cuando mi infancia alegre 
sin odios ni dolores, 
en un campo de flores 
dichoso trascurrí! 

Ayer no más la lanza 
mi brazo requería, 
la furia contenia 
de mi leal corcel; 
en la desierta pampa 
Tendí la audaz carrera, 
y al pie de la bandera 
mi sangre derramé. 
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Momentos me parecen 
los años que han huido... 
[Qué breve ha trascurrido 
mi triste juventud! 

¡Adiós, hermosos sueños 
de amor y de ventura... 
¡Adiós, imagen pura 
del ángel de mi luz! 

Silencio reina en torno, 
la noche está serena: 
tan sólo mi honda pena 
no calma su rigor: 
estalla en cien pedazos 
el pecho dolorido, 
con hondo dardo herido 
se siente el corazón! 

Las sombras de la muerte 
me cercan por do quiera, 
ya toco en mi carrera 
al piematuro fin... 

¡Que en el supremo instante. 
Dios del que llora y gime, 
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tu bendición sublime 
descienda sobre mí!» 


El invierno pasaba: doña Rita 
'encontraba que el aire de la costa 
no hacia bien á la salud de Emilio 
y resolvió volver sin más demora. 

Pero antes de partir, quiso el proscrito 
de nuevo visitar las altas rocas 
donde eran de continuo sus paseos. 

Una tarde solemne y silenciosa 

le hizo allí compañía la familia: 
jqué tarde! [qué dolor! Nunca las olas 
arrancaron más lúgubre armonía; 
nunca con más sublime y triste pompa 

desmayó el sol su frente en el Pacifico, 
envuelto en nubes cárdenas y rojas 
que en un instante en negras se tornaron 
mintiendo un alto túmulo en sus formas. 
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Aspecto funerario tomó el cielo; 
una ancha franja destrozada y lóbrega 
tendió su velo al horizonte oscuro 
del crespo mar sobre las verdes ondas. 

La brisa suspiraba blandamente, 
la luna como lámpara mortuoria 
se levantaba en el opuesto lado 
más que nunca serena y melancólica. 

Naturaleza entera parecía 
que alzaba un himno de dolientes notas 
para hacer eco en singular gemido 
de! corazón á la intima congoja. 

¿Quién en sus horas de mortal tristeza, 
reclinado en las peñas de la costa, 
no ha sido alguna vez testigo mudo 
de estas mismas escenas dolorosas? 

¿Quién en las largas horas del crepúsculo, 
no ha vertido también, gota tras gota, 
lágrimas vagas de dolor extraño, 
sin voz, ni objeto, ni color, ni forma? 
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¿Quién no ha sentido el pecho estremecido 
y el alma lastimada y pesarosa 
ante el paisaje de la noche oscura 
allá en la playa de apartadas rocas? 

Profundamente conmovido Emilio 
con esta escena lúgubre, en voz ronca 
—«¡Adiós,—murmuró,—adiós, playas queridasl 
¡Adiósl escrito está... se acerca mi hora!... 

«Leo sobre las letras de ese cielo 
sobre esas nubes que la brisa agolpa, 
la sentencia fatal que me condena 
al sueño eterno de la eterna sombra!» — 

Volvió en hondo silencio del paseo, 
presto se retiró á su humilde alcoba; 
y reclinado en la ventana, tija 
la mirada en el mar, lo halló la aurora. 
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VII 


olvió ki primavera; y á su abrigo 
volvió de flores á alfombrarse el valle, 
á vestirse los árboles de sombra 
y las alas del viento á perfumarse; 

naturaleza renació á la vida 
bajo el rayo de un sol tibio y brillante, 
como á los sueños del amor primero 
el alma pura de una virgen se abre; 

el cielo se pintó de hermosas tintas, 
de inmensos rasaos de encendido esmalte, 
que en los lejanos montes de la costa 
agrupó el viento al declinar la tarde; 
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se poblaron los aires ile armonía; 
del rio azul sobre la tosca margen 
en bandadas bajaran las palomas 
á humedecer su pluma en los cristales; 

tornó á los corazones el contento 
y la sonrisa alegre á los semblantes; 
y de nueva hermosura se vistieron 
villas y campos, cielo, montes y aire! 

De tanta dicha el Argentino triste 
siguió siendo excepción: lo mismo que antes, 
se sentía apagarse poco á poco, 
con triste lentitud debilitarse. 

Largos insomnios; horas de profundo 
abatimiento; lúgubres, tenaces 
ideas melancólicas de muerte; 
hondo dolor, presagios funerales: 

he ahí la enfermedad que lo aquejaba. 

La influencia de la mar no fué bastante, 
ni la grata estación para volverle 
su perdida salud. Consultas graves 
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se sucedieron sin cesar. La ciencia 
rindió tributo á inexorable examen... 

Don José y doña Rita, en estos casos 
siempre tomaban el lugar de padres. 

Desesperado y último remedio 
fué la resolución de un nuevo viaje, 
y se eligió al efecto un pueblecillo 
que existe entre las crestas de los Andes, 

sobre el nivel del mar á grande altura, 
tan seco, y con un cielo tan brillante 
que nunca entre sus bóvedas de acero 
cruzan nubes, ni braman tempestades. 

Cuna antigua de indios, que conserva 
aún sus tradiciones populares, 
muchas de las costumbres de su raza 
y la pureza de su antigua sangre; 

cuenta un escaso y pobre caserío 
y una iglesia, en la cual hay un imagen 
de la Virgen purísima del Tránsito 
que es asaz venerada en todo el valle, 
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que da su nombre al lugarejo oscuro, 
que adoran con fervor los naturales 
y que es famosa en toda aquella tierra 
por los prodigios y milagros que hace. 

Para ir allí de Vallenar se sigue 
un camino que á veces toma el cauce 
del río y otras veces en los cerros 
estrecha senda entre las rocas abre, 

camino pintoresco y caprichoso... 
Pero, no anticipemos el viaje 
que emprendió la familia acompañando 
en su jornada al desgraciado amante. 


Al declinar la tarde se pusieron 
en marcha, y en robustos alazanes, 
casi en la misma forma que dejaron 
la alegre villa cuatro meses antes. 
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Don José con su charla entretenida, 
con la dulce bondad de su carácter, 
al lado de sus hijas cariñosas 
sello imprimía al cuadro interesante. 

Iba contando innúmeras historias 
que de aquellos fantásticos lugares 
hacían un tejido de leyendas, 
todas no escasas de interés notable, 

iCuántos nobles y oscuros episodios 
de antiguas tradiciones populares! 
¡Cuántos himnos de mágicos conjuros 
entre esas peñascosas soledades! 

Todo esto entremezclado con chistosas 
expresiones que le eran naturales, 
y que le hacían escuchar con gusto 
la elocución de su palabra fácil. 

A veces doña Rita se mezclaba 
en la conversación, tomaba parte 
en ella algún momento; pero, presto 
se retiraba, sea porque hallase 
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el asunto cansado ó muy sabido, 
sea porque otro grupo más distante 
que rompia la marcha lentamente 
de la partida su atención llamase: 

eran Nolasco y el proscristo, el uno- 
como siempre benévolo y afable, 
el otro pensativo como siempre, 
sumida el alma en pensamientos graves- 

Para buscar á Emilio algún consuelo 
no perdonaba medio á sus afanes 
la piadosa señora: [empeño inútil! 

¿Cómo dar vida á un pálido cadáver? 

¿Cómo encender el fuego de una antorcha 
que apagaron furiosos vendábales? 

Pero, así estaba escrito... Iba, entretanto, 
el sol en occidente desmayándose 

sobre un fondo de espléndidos colores; 
iba en pos de él la moribunda tarde, 
como hermoso corcel de hambrientos lobos, 
huyendo de las sombras impalpables. 
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No pasó mucho tiempo sin que el cielo, 
-cubriéndose de opacos cortinajes, 
escondiese en las ásperas quebradas 
de la alta cumbre el apagado esmalte. 

Se perdieron de vista los hermosos 
y verdes campos del estrecho valle, 

■espesa sombra arrebató el encanto 
■del aspecto risueño de los árboles: 

las inmensas, magnificas higueras 
-que tan hermosas parecían antes, 
inspiraban pavor en el misterio 
-de su sombra profunda, impenetrable; 

y en vez de los naranjos y granados, 

•y en lugar de jazmines y de sauces, 
■descubría el cansado pensamiento 
ruinas adustas, genios infernales... 

La noche era tan negra y solitaria 
que nada distinguía el ojo errante 
en el angosto valle, ni en los huertos: 

•era una de esas noches insondables 
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al ojo humano que á su abismo vuela 
para perderse en é!, como en la imagen 
del eterno dolor el pensamiento 
que en la revuelta humanidad combate. 

Por fortuna, llegaron los viajeros 
breve rato después al hospedaje, 
donde en blando reposo descansaron 
la íatiga olvidando y los afanes. 

¡Triste casualidad! Era la misma 
hacienda, donde Emilio al alejarse 
de nuestro suelo para ir al suyo, 
alojaba también dos años antes. 

Se juntaban asi dos eslabones 
de la horrible cadena de sus males... 
turbó su sueño aquella triste noche 
de este recuerdo la doliente imagen! 
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Con los primeros rayos de la aurora 
volvieron á partir los caminantes, 
continuando la senda, en el recuesto 
de una áspera montaña: el débil cauce 

del río allí se estrecha, de manera 
que los cerros que oprimen sus raudales 
por ambos lados con su mole informe 
de roca dura, de granito y jaspe, 

figuran las paredes poderosas 
de un inmenso castillo de gigantes, 
cuyas almenas son peñas agrestes, 
cuyas troneras, bocas minerales! 

El río allá á los pies corre entre piedras, 
nuevo y vario color toma el paisaje, 
y el viaje entonces, aunque azás incómodo, 
es de una fantasía incomparable. 

Antes que el so! subiera al mediodía 
llegaron á un lugar donde se parte 
el valle en dos y donde se confunden 
dos riachuelos en un mismo cauce, 


- tgg 


© Biblioteca Nacional de España 



formando, ambos el Huasco; allí se eleva 
sobre una altura breve entre tapiales 
de pobres casas, una iglesia humilde 
rodeada de una aldea miserable. 

Don José, al divisarla, dijo á Blanca: 

—«Este punto se llama Alto del Carmen. 

De estos valles, mejor, de estos barrancos 
nosotros seguiremos el que parte 

«sobre la izquierda; llámase del Tránsito... 
otros lo llaman «De los Naturales», 
porque en él los indígenas quedaron 
en posesión de sus antiguos lares». 

Y suspendió el anciano su discurso 
porque de una señora respetable 
entrada en años, de sonrisa blanda, 
de cuello corto y de abundantes carnes, 

le sorprendieron las afables voces: 
era de doña Rita una comadre 
que, propietaria de una hermosa (inca, 
pasaba en ella su existencia amable. 
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—Comadre ¿usted aquí?... vaya un milagro! 
¿qué es esto, don José? ¿Por qué estejviaje 
con toda la familia?¿A dónde bueno? 

¡Cuánto tenerlos por acá me place! 

«Entren á descansar... esta es su casa... 
Esperarán que el sol un poco baje 
para seguir en su jornada... Vamos, 
confianza, caballeros... ¡Adelante!...» 

Y asi diciendo la gentil señora, 
sin esperar respuesta que cortase 
su charla fácil, ofrecía á todos 
asiento, que aceptaron los viajantes. 

El resto del camino pintoresco 
corre á la sombra de altos higuerales 
entre bosques de cañas cimbradoras 
que entrelazan laureles y arrayanes; 

á uno y otro lado en las laderas 
de las colinas los viñedos caen 
sobre la blanca espuma de la orilla; 
formando en ella caprichoso encaje,. 




© Biblioteca Nacional de España 



Al Tránsito llegaron finalmente 
con las postreras luces de la tarde, 
cansados de la marcha los viajeros 
y cansados también los alazanes. 


¡Bello clima, en verdad! El cielo es puro, 
hermoso el sol y trasparente el aire; 
y la vida á torrentes se derrama 
como en el mar espléndido oleaje; 

el pecho fatigado se restaura, 
el corazón como los astros arde 
y tiende el vuelo á la infinita altura 
como el cóndor al éter fulminante: 

circula un no sé qué de dulce halago 
por la férvida sangre, el alma se abre 
á nuevas generosas impresiones, 
se siente el brazo fuerte, el cuerpo ágil: 

el ojo toma el brillo de los cielos 
y el alma toma el fuego del arcángel, 
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y el vivo aliento en ráfagas ardientes 
con rica inspiración templa el carácter. 

¡Bello clima, en verdad! ¡Qué lindos huertos! 
¡qué silencio en sus hondas soledades! 
que armonía! ¡qué calma! ¡qué reposo 
en el recinto alegre de su oasis! 

Notable mejoría sintió Emilio: 
huyó la palidez de su semblante 
y de un nuevo vigor se sintió lleno; 
pudo gozar el bálsamo süave 

del blando sueño, que inclemente, esquivo, 
lo abandonara en sus pasados males; 
volvió su pecho á respirar sereno 
y tornó á ser feliz algún instante. 

¡Cuán felices también fueron entonces 
su bella amante, sus amigos leales! 

Puso fin á sus penas la esperanza^ 
brilló el sol de la dicha en sus aleares! 
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Así cantan los roncos marineros, 
tendidos sobre el puente de la nave 
celebrando la luz de la mañana 
que tiñe el cielo de azulado esmalte, 

después de los peligros de una noche 
pasada entre espantosos temporales 
y en que fueron juguetes de las olas, 
hechos pedazos los altivos mástiles: 

apenas les quedaba en la tormenta 
lijerisimo leño en que salvarse, 
apenas en sus almas temerosas 
se despertaba una esperanza frágil!... 

¡Con qué intenso interés unos á otros 
se cuentan los peligros que la nave 
y ellos vencieron con fortuna amiga! 

¡cómo confían que el fatal contraste 

y el tremendo huracán de aquella noche 
de atroz memoria para siempre pase! 
Restauran su fatiga en el descanso 
y el nuevo día que los salva aplauden. 
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Con la salud de Emilio juntamente 
volvieron los paseos de la tarde, 
la alegría locuaz de doña Rita 
de don José los chistes y refranes 

de que pródigo siempre se mostraba; 
de Blanca las caricias fraternales, 
y de Malvina la sin par belleza 
que empezaba en el llanto á marchitarse. 

Todo volvía á renacer en brazos 
de la felicidad... Esos pesares, 
esas noches de lágrimas amargas, 
esos presentimientos funerales, 

Esas horas tristísimas del puerto, 
esa agonía trémula y constante 
de su amante infeliz, que le clavaban 
dentro del corazón fieros puñales, 

y ese horizonte siempre pavoroso, 
terrible precursor de un gran desastre: 
todo á Malvina parecía un sueño 
cuando volvía atrás sus ojos de angelí 
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No alcanzaba á pesar su mismo duelo, 
no podía creer que el sol radiante 
de la fortuna se eclipsara tanto! 

Asi una ave inocente entre el follaje 

del bosque espeso, siente el silbo sordo 
del mortífero plomo que á su alcance 
dispara el cazador, y aunque ve heridos 
los rizos de su espléndido plumaje, 

no acierta á comprender lo que le pasa, 
ni juzga, guarecida entre los árboles, 
cómo se atreve la malicia inquieta 
á llegar á sus dulces soledades! 


Las tardes del hogar eran bellísimas: 
don José referia antiguos viajes 
y Emilio sus campañas y las guerras 
de su patria infeliz, teñida en sangre. 

— «¡Oh!—solía exclamar—Si consiguiera 
de paz algunos años, si alcanzase 
esa noble nación á hallar escudo 
contra el furor del implacable Marte; 
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«si en lugar de probar su audacia loca, 
su actividad, en bárbaros combates, 
las probara en las luchas del progreso 
trocando sus desiertos en ciudades; 

«si en lugar de esta escuela de miseria 
su juventud en otra se formase, 
í cambiaran sus lanzas por azadas 
y por arados sus sangrientos sables: 

«entonces la República Argentina, 
con sus rios inmensos como mares, 
con sus fértiles campos dilatados 
que piden brazos á la industria, al arte, 

«y con los corazones de sus hijos 
que por ella sucumben y combaten, 
seria una nación inmensamente 
grande en la guerra y en la paz más grande! 

«Si Dios piadoso oyera á ios proscriptos 
que en extranjero suelo andan errantes; 
si escuchara las súplicas que elevan 
de sus tumbas oscuras tantos mártires: 
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«¡oh! volvería á relucir con gloria 
el sol de mayo espléndido y brillante, 
y la posteridad recorrería 
con orgullo y placer nuestros analesl 

«¡Patria, patria! tu suerte es mi delirio... 
los tigres del desierto aplacan su hambre 
en ti, víctima santa... ¡patria, oh patria! 

¿y habrán de ser tus duelos inmortales?» 

Su noble corazón se estremecía, 
se encendía su pecho de coraje 
y abrasaban las lágrimas su rostro 
al recuerdo del duelo de sus lares. 

Se despertaba enérgico á su nombre.. 

Asi el león de los libios arenales 
encrespa á sus recuerdos la melena 
y sacude los hierros de su cárcel. 
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* Y de quien fia en sueños de ventura! 

¡Ay de quien tiene ¡a esperanza puesta 
en un sol que no dura más que un día, 
en la fortuna que inconstante vuela! 

Las dichas de la tierra son las nubes 
que cruzan caprichosas por la esfera, 
que se visten de luz breves instantes 
y pronto en sombra sus colores truecan. 

Ayer soplaban las alegres brisas, 
hoy ruge furibunda la tormenta, 
y mañana... El mañana es el secreto, 
el [más allá] que el hombre no penetra. 
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¡Cuántas veces amigos de la infancia 
nos hemos reunido en dulce fiesta 
y hecho girar la perfumada copa 
al rededor de la abundante mesa, 

sin pensar que las rosas de la tarde 
podían marchitarse y estar secas 
en la mañana del siguiente día, 
y nuestras frentes pálidas y yertas! 

¡Ay! y presto faltó de entre nosotros 
uno de los amigos, y la escena 
trocó en cipreses fúnebres sus rosas 
y deshizo los lazos de sus perlas! 

¡Cuántas veces el ronco marinero 
al tender sobre el mar las blancas velas 
deja el puerto entre alegres carcajadas 
y baila a! son de bulliciosa orquesta! 

Pero, pasan las horas de la calma 
y la borrasca amenazante llega, 
y se hiela la risa sobre el labio 
y el temeroso corazón se hiela.. 
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¡Ay de quien fia de) placer presente! 
¡Av de quien juzga la ventura eterna, 
sin temer que se rompa en un momento 
de la fortuna la inconstante rueda! 


Nunca pensó Malvina desdichada 
que sólo momentánea y pasajera 
fuera la mejoría del proscripto; 
nunca temió que su brillante estrella 

hubiera de eclipsarse tan en breve: 
del hermoso Huasco-Alto apenas vuelta 
la familia á la villa, sintió Emilio 
devoradora fiebre, atroz, violenta. 

Postrado algunos dias en el lecho, 
después convaleciente, turbia, inquieta, 
como un astro apagado para siempre, 
ya no brillaba su pupila negra. 


— 151 - - 


© Biblioteca Nacional de España 



La helada palidez de sus mejillas, 
su planta débil, su sonrisa yerta, 
su tos constante y su febril insomnio 
acusaban sus intimas dolencias: 

nadie que así lo viera, doblegado 
al peso de su mal, creer pudiera 
que era el mismo campeón que, sable en mano, 
trepó del Andes las agrestes peñas; 

nadie aun que era el mismo caballero 
que aquella tarde espléndida y serena 
cantó el himno doliente del proscripto 
y movió una alma á una pasión inmensa! 

Mas no flaqueó su corazón por eso: 
no alza inútil lamento, no se queja 
de la contraria y áspera fortuna, 
ni da señal de la menor flaqueza. 

Sin necia ostentación, sigue sereno 
con frente erguida la terrible senda 
que lo lleva al sepulcro paso á paso 
y no se espanta ante la losa abierta; 
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sabe que va á morir, y está dispuesto 
para el trance fatal; de su entereza, 
de su noble carácter, no ha perdido 
nada en la enfermedad que lo atormenta. 

Su enérgica altivez templa sus fibras, 
y en la profunda paz de su conciencia 
se asila, como el ave entre sus alas 
cuando se duerme en apartada selval 

Asi desmaya el sol en occidente 
en una tarde majestuosa y bella: 
así al suplicio el mártir se adelanta 
á ceñir de los cielos la diadema! 

No es él quien sufre más: ¡ay! es Malvina, 
la hermosa joven que escuchó promesas 
de ardiente amor y acarició ilusiones 
que en su tierna pasión juzgaba eternas. 

Tórtola triste de doliente arrullo, 
yedra sin árbol, noche sin estrellas, 
astro caído de un hermoso cielo, 
arpa infeliz de destrozadas cuerdas... 
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Huérfana solitaria sobre el mundo, 
quedará su alma aniquilada y seca 
como el árbol herido por el rayo 
ayer encanto, hoy luto de la selva. 

Cansados de llorar, sus turbios oj os, 
doquier los torna, á su dolor encuentra 
memorias de su acerba desventura, 
objetos que su daño le recuerdan. 

Inútilmente sus amigos quieren 
darle consuelo: ¿y cómo?... La sentencia 
escrita está, la enfermedad de Emilio 
á la ciencia resiste... ¿Qué le queda? 

¿Qué le queda sin él? ¡Ay! ¿Nada, nada!» 
le dice el corazón con voces trémulas; 
«¡Nada!» la noche con lenguaje mudo, 
a¡Nada, nada, infeliz!» la tierra entera! 

Por eso sobre el borde del sepulcio, 
á su amante consagra la existencia 
llena de abnegación y de cariño, 
y como ángel de paz sus sueños vela; 
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De pie junto á la almohada del guerrero, 
siempre amorosa está, como pudiera 
la madre incomparable junto á su hijo. 
Modelo de bondad y de pureza, 

si abandona á su amante algún momento, 
va á prosternarse, en lágrimas deshecha 
ante el altar de la sagrada Virgen 
que en el dolor como en el cielo reinal 


¡Qué tesoro de nobles sentimientos 
esconde en su alma la mujer! Es ella 
quien en todos tos actos de la vida 
nos ama, nos levanta y nos consuela. 

En nuestra infancia, con su sangre misma 
nos alimenta, y santa nos enseria 
la plegaria que á Dios alzar debemos, 
guardando nuestra cándida inocencia; 
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jóvenes, su cariño delicado, 
sus consejos solícitos nos llevan 
al camino del bien; y ya varones, 
sigue en sagrada unión la áspera senda 

que cruzamos nosotros en la vida, 
confundiendo á la nuestra su existencia, 
y haciendo dulce el peso de los años 
con los retoños de una sangre nueva. 

Hija, madre y esposa, siempre, siempre 
la mujer es el ángel de la tierra... 
tierna, caritativa, hospitalaria, 
nos suele abandonar en nuestras fiestas; 

pero, nunca, jamás nos abandona 
cuando el dolor sobre nosotros pesa... 
Más que al Tabor, ai Gólgota le pide 
la inspiración de su piedad sincera. 

También junto á ese lecho de agonía 
una madre velaba, madre tierna 
con el vínculo santo del cariño 
unida á Emilio en relación estrecha. 
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Doña Rita, abnegada, bondadosa, 
tipo real de la mujer chilena, 
era de caridad ángel y apóstol, 
de lealtal y virtud hermoso emblema. 

Donde había una lágrima vertida 
que pudiera enjugar, donde una pena 
que consolar en la desgracia, donde 
dolor que compartir, estaba ella. 

¡Cuántas veces se abrieron á su paso 
de las cabañas miseras las puertas! 

¡Cuántas veces su mano generosa 
llevó el oculto pan á la miseria! 

Hoy hace lo que ha hecho largos años: 
pero, media la grande diferencia 
que hoy es un hijo el que su abrigo alcanza, 
si no de sangre, de afección sincera. 

Es un joven proscripto y desgraciado, 
sin familia ni hogar, solo en la tierra, 
á quien su hijo Nolasco hermano llama... 
y esto basta, esto sobra para ellal 
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¡Qué horas, en tanto, para el triste Emilio 
ya no sentía una opresión ligera 
en el pecho, la sangre se agolpaba 
en su garganta con feroz violencia; 

su insomnio era terrible... En esas noches 
dolorosas, larguísimas, inquietas, 
cruzaban como sombras por delante 
de su imaginación calenturienta 

los más vagos y tristes pensamientos, 
las ilusiones plácidas deshechas, 
sus memorias de amor y de esperanzas 
¡ay! para siempre, para siempre muertas! 

Los más lejanos actos de su vida 
desde su infancia en el olvido envuelta 
hasta sus impresiones más recientes, 
todo en febril y extraordinaria mezcla. 

Despertaba de súbito, agitado, 
su alma de ideas lúgubres, siniestras, 
llena tal vez, y sus dolientes ojos 
volvía presto en dirección opuesta. 
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Entonces encontraba, en vez de sombras 
pavorosas, fatídicas, funestas, 
los dulces ojos húmedos de lágrimas 
de dos mujeres que velaban: eran 

dos ángeles de paz de un desgraciado! 
¡Amor y caridad, hermanas bellas, 
quien vuestro influjo no ha sentido nunca 
tiene en el pecho un corazón de piedra! 


La figura sublime de Nolasco 
se destacaba en la común tristeza 
como puede en los líbicos desiertos 
pirámide inmortal, grande y severa. 

Si cuando era dichoso amaba á Emilio, 
cuando lo vió infeliz, su franca, abierta, 
generosa amistad trocóse al punto 
en pasión, en delirio. En su alma austera 
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labrada en el dolor, como la roca 
al golpe del cincel que la modela, 
no podían caber miras mezquinas, 
ni pasiones raquíticas y estrechas. 

Como la luna en el espacio etéreo 
la luz del claro sol tiende y refleja 
sobre la tierra, así sobre Nolasco 
reflejaba el proscrito toda entera 

la luz que cual aureola de los cielos 
derramaba Malvina casta y tierna... 

Hé aquí por qué lo amaba con ternura, 
con efusión, más que por él, por ella! 

Y lié aquí por qué el recinto de su alcoba, 
donde nadie lo ola, con querellas 
de abnegada pasión, que era un delirio, 
atronó de esta suerte horas enteras: 

— «El dolor de la muerte del proscripto 
la va á hacer infeliz... Sobre la piedra 
del sepulcro que se abre va á gastarse 
también su vida á su dolor estrecha... 
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«¡Cielos! que ella, la virgen de mis sueños, 
el ángel que ilumina mi existencia, 
el bello sol de la esperanza mía, 
que ella, Dios bondadoso, no perezca! 

«¡Oh! si pudiera yo cambiar mi sangre 
por la sangre de Emilio, se la diera 
en homenaje á su virtud que adoro... 
¡Silencio, corazón!. .silencio, lengua!» 

Y volvía á los suyos, sin que nadie 
notara en ¿1 la angustia gigantesca 
que lo ahogaba en sus brazos de serpiente, 
que se apagaba en su garganta seca! 

¡Cuántas veces en esos tristes días 
Malvina fué á buscar ¡con su inocencia! 
consuelo en él! «Hermano» lo llamaba, 
reclinada sn lánguida cabeza 

sobre aquel pecho varonil y honrado; 
y así, gimiendo, en lágrimas deshecha, 
le contaba su inmensa desventura; 
le traía al recuerdo las promesas, 
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prosternada y solitaria 
de hinojos ante el altar, 
como sombra melancólica 
de alguna tumba nacida, 
siempre se la vió rendida 
á su desgracia fatal. 


Se heló en sus labios la risa, 
brotó en sus ojos el llanto, 
y en los mares del quebranto 
su juventud naufragó: 
pobre paloma inocente, 
recién tendía su vuelo 
cuando el rayo cruel del cielo 
sus plumas blancas hirió! 

Bajo las sagradas bóvedas 
lloraba su negra suerte 
junto al lecho de la muerte 
en el mármol sepulcral, 
donde el hondo sueño eterno 
su amante esposo dormía, 
donde el cadáver yacía 
de su dueño celestial. 
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En vano muchos galanes 
con dulce frases de amores 
quisieron ceñir con flores 
de nuevo su casta sien; 
los más nobles caballeros 
en vano la requiebráron: 
que sólo en ella encontraron 
indiferencia y desdén. 

—«¿Por qué ese constante luto 
que cubre esa faz de rosa 
de una sombra dolorosa 
que no se aclara jamás? 

¿Por qué hacer perpetuo el llanto 
y perpetuo el sentimiento?... 
Cese ya del sufrimiento 
la profunda oscuridad!...» 

Asi todos la decían: 
pero ella á nadie escuchaba; 
ella siempre se mostraba 
como el ángel del dolor; 
siempre retirada y sola, 
siempre en duelo sumergida, 
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«Siento un fuego terrible que me abrasa... 
No hay duda, nó, la hora fatal se acerca... 
Mas no temo la muerte, amigo mió: 

¿sabes por qué? Desde mi infancia tierna 

«mi noble madre, que en los cielos vive, 
me enseñó á amar á Dios: mis labios rezan 
las mismas reverentes oraciones 
con que supo adornar mi edad primera! 

«Pero esa fe, después robustecida 
por prácticas piadosas, esa creencia 
que nació en el hogar, al pie del ara 
sublime, sacrosanta de la Iglesia, 

«muestran el cielo á la mirada ardiente, 
llenan mi corazón de fortaleza 
y al largo, oscuro viaje me preparan... 
mi alma ha creído en Dios, y en Dios espera! 

«¡Ohl Nolasco, la fe cuánto me vale 
en esta hora terrible! ¡Oh! cuánto alienta 
esta doctrina pura, que abre al hombre 
del cielo eterno las divinas puertas! 
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«La duda sobre el borde dei sepulcro 
no es posible, no cabe; en la conciencia 
ilumina una luz que la disipa, 
se levanta una luz que la condenal 

«¡Cuán hermoso es creer! La fe cristiana 
¡qué dulce brilla en estas horas lentas! 

¡Cuán hermoso es creerl Mi alma tranquila 
siempre ha creído en Dios, y en Dios espera!» 

Nolasco en estos términos repuso: 

— «¡Dios te bendiga! Si á los cielos vuelas 
en brazos de la fe, si al trono eterno 
llevas tu corazón en santa ofrenda; 

«Emilio, ruega por tu triste amigo: 
ruega por quien en la feroz tormenta 
del mundo destrozado gime y llora .. 

Mí ruego ardiente entre los tuyos lleva! 

«Dichoso tú, que al sueño de la tumba 
no llevas una mancha en la conciencia, 
y mártir de tu patria y la deberes, 
te marchas á ceñir la palma eterna! 


- 165 - 


© Biblioteca Nacional de España 



«Una campaña larga y fatigosa 
el germen de tu vida noble y fresca 
secó, como los vientos del desierto 
la delicada ñor de la pradera, 

«y te arrastra al terrible precipicio 
en que boy pruebas tu digna fortaleza... 
Animo, corazón noble y valiente, 
tus alas tiende á lo alto, al cielo vuelal 

uYo venero tu nombre y tu memoria!... 
¡Ayl infeliz del que llorando queda 
envuelto en las desdichas de su suerte, 
sus ilusiones para siempre muertas! 

«Óyeme, en fin: te juro sobre el Cristo 
que contra el pecho religioso estrechas, 
que á tus súplicas fiel, fiel al cariño 
que nuestros corazones encadena, 

«Seré el hermano tierno, seré el padre 
de Malvina infeliz!...» 

Y cayó en tierra 

prosternado de hinojos el chileno. 

—«Testigo es Dios de tu sincera oferta; 
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«que él premie, amigo, tu virtud sublime, 
que él bendiga tus pasos en ¡a tierra! 

Pero oye: vas el último servicio 
á hacerme... 

—Habla... 

—Hay algo que me queda 

«antes de irme: es el postrer deseo 
que tengo que llenar... 

—Habla y ordena. 

Quiero que me oiga toda la familia... 
hazla, Nolasco, por piedad, que venga!» 


Breve rato después todos estaban 
alrededor de Emilio. Alta, serena, 
hermosa como la obra de un artista, 
su frente generosa descubierta, 

brillaba con la-aureola del martirio, 
como si ya gozara de la excelsa, 
felicidad del cielo; en su mirada 
resplandecía celestial centella; 
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una sonrisa plácida realzaba 
su interesante rostro, que de crespa 
y negra barba lleno aparecía 
con prodigiosa, varonil belleza. 

Libre y al aire la garganta ebúrnea, 
descuidada y en rizos la melena, 
parecia en su lecho moribundo 
el santo arcángel de la eterna esfera: 

su voz estaba como nunca suave, 
argentina, dulcísima y entera, 
y, cisne hermoso, sus postreras notas 
eran de su existencia las más bellas. 

Y dijo:—«Acaso algunas breves horas 
me restan en el mundo, pues me cercan 
las sombras pavorosas de la muerte 
y ya hasta los minutos se me cuentan. 

«¿Lloras, Malvina? ¿lloras, prenda mia? 
Déjame continuar... ¡ohl cesa, cesa, 
de derramar tus lágrimas, mi dueño! 
mas que mis males, tu dolor me apena!... 
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«Padres, familia, hogar, todo en vosotros, 
todo encontré, cuando proscripto, y llena 
el alma de profundos sentimientos 
llegué á buscar el sol de estas riberas. 

«[Cuánto hicisteis por mí! ¡Cuánta ternura 
hallé en vuestra amistad! ¡quién me dijera 
que el pan que mis hermanos me negaban 
¡ay! en extraño suelo me lo dieran! 

«Pan de hospitalidad sublime y puro... 
si no puedo pagaros en la tierra 
os pagaré en los cielos con plegarias 
junto al trono de Dios en grata ofrenda! 

«Oídme, don José: dadme la mano... 

Si queréis endulzar mi hora suprema, 
dadme el postrer favor que os pido ahora 
de mi madre y hermanos en presencia. 

«Prometédmelo así... 

—«Te lo prometo 

por lo que hay de más santo en la conciencia!» 
Respondióle el anciano venerable 
bañado en llanto y con palabras trémulas. 
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— «Pues bien, continuó e! joven moribundo, 
permitid que los lazos de la Iglesia 
unan dos corazones que se adoran, 
aunque á la orilla del sepulcro sea! 

«¿No consientes, Malvina?... Esposa mía, 
mi humilde nombre llevarás siquiera... 

Nada nías, nada más!... Mi voz se apaga... 
]Cielos! Habla, Malvina: di ¿te niegas?» 

De rodillas Malvina junto al lecho 
con infinitas muestras de terneza, 
embargada la voz por honda angustia 
y en torrentes de lágrimas desecha, 

exclamó:—«Concededme ese consuelo, 
dadme ese nombre que mi labio apenas 
se atreve á pronunciar, y adora el alma... 

¡Dios de eterna bondad, bendito seas'» 

—«Tuya es Malvina, respondió el anciano 
al proscripto: se hará como deseas.,,» 

Y no pudo seguir más adelante... 

¡era tan triste la doliente escena! 
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El argentino entre sus yertas manos 
tomando de Malvina la cabeza, 
besó su frente con el casto beso 
del esposo.y hermano... —«¡El cielo quiera 

«hacerte más dichosa, esposa mía, 
que lo que he sido yo; el cielo quiera 
concederte su gracia y sus favores, 
ángel de caridad y de purezal» 


La manos del piadoso sacerdote 
ataron con los lazos de la Iglesia 
tan dulce unión... Ai declinar la tarde 
voló el proscripto á la mansión eterna. 
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Lejos del ruido mundanal del siglo, 
lejos de las pasiones de la tierra, 
dió asilo el claustro á la infeliz Malvina 
en el abrigo de escondida celda. 


La acompañó Nolasco torvo y mudo, 
le dió el eterno adiós sobre sus puertas, 
y fué al desierto á sepultar su vida 
entre arenales y escondidas peñas. 
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AMORES DEL TRÓPICO 
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I 


üestras largas veladas distraíamos 
contándonos fantásticas historias, 
viejas leyendas de pasadas glorias, 
hermosas tradiciones de otra edad: 
mezclábamos cón ellas á menudo 
nuestras intimas, propias confidencias, 
recuerdos de tristísimas ausencias, 
de carino, de amor y de amistad. 

¡Qué de veces los rayos de la aurora 
nuestras gratas veladas sorprendieron! 
¡Cuántas horas bellísimas huyeron 
en medio de la alegre distracción! 

¡qué dulce aquel solaz que permitía 
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en medio de la plática inocente 
consolar, de esa suerte, dulcemente 
los dias de nostalgia y de dolor! 

Las noches eran tibias, la alta luna 
lentamente cruzaba el firmamento, 
con eco blando suspiraba el viento 
sobre las flores y el espacio azul: 
todo era paz profunda, todo hablaba 
un lenguaje de encanto y poesia 
envuelto en la romántica armonía 
de la nocturna, espléndida quietud! 

¡Hé aqui un girón de aquellas hojas rotas! 
Es un amor magnifico y profundo, 
ardiente como el sol del Nuevo Mundo 
que irradia sobre el cielo tropical; 
terrible como el rayo del desierto 
de tremenda borrasca en noche oscura, 
solemne como el bosque que murmura, 
agitado y violento como el mar! 

Es un amor del trópico... ¡eso basta! 
porque son las pasiones tropicales 
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más fieras que los fieros temporales 
que estremecen los Andes de terror... 
¡ay de quien las sintió dentro del pecho 
revolverse en confuso torbellino! 

¡ay de quien, poco cauto, en su camino 
dejó en ellas prenderse el corazón! 
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II 


f 'a luna que baña con luz misteriosa 
las olas del mar 

de veras es bella, de veras hermosa!... 

Pero es más hermosa 
la linda Dolores que llora abatida, 
de luto vestida, 
su duelo y su mal! 


Es triste, muy triste, la vaga armonía 
que arranca el laúd 

de trémulas cuerdas en noche sombría... 
pero ¡ay! más sombría. 
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más triste es la queja que exhala Dolores, 
los rizos sin flores, 
los ojos sin luz! 


Tórtola humilde, angustiada 
en honda selva escondida, 
va consumiendo su vida 
al rigor de su aflicción: 
la hirieron las desventuras 
de una negra, áspera suerte, 
y agudo puñal de muerte 
le atraviesa el corazón. 

Vedla ante Dios, en las sombras 
implorando reverente 
por un adorado ausente, 
que es el astro de su amor: 
por el hombre que, entregado 
del destino á los azares, 
hoy cruza en remotos mares 
las regiones de otro sol. 
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Por él ruega fervorosa, 
de negra pena angustiada, 
en desorden derramada, 
la melena virginal; 
ambas manos en el pecho, 
llenos de llanto los ojos, 
como una estatua, de hinojos 
prosternada en el altar. 

Él partió... Mas, no fué ingrato... 
los azares de la guerra 
lo arrojaron de la tierra 
donde su amante quedó. 

Para seguir como honrado 
sus banderas españolas 
confió su suerte á las olas 
y á su patria regresó. 

Era su deber partir, 
y partió: si amor es bello, 
el honor, sacro destello 
de Dios, vale mucho mas! 

Bien lo comprendió la niña, 
no se quejó del guerrero: 
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mas su llanto lastimero 
no por eso pudo ahogar. 

Lloró muy largo la hermosa: 
en perpetuo duelo hundida, 
encerró su triste vida 
en los muros de su hogar; 
ni en los alegres paseos, 
ni en los pintorescos valles, 
ni en las plazas, ni en las calles 
volvió á presentarse más. 

Como el ave melancólica ' 
que se abriga bajo el ala 
si la hiere fiera bala 
con silbido aterrador, 
en un retiro absoluto, 
así la hermosa Dolores 
en sus propios sinsabores 
solitaria se asiló. 

Nadie más llegó á sus rejas 
en la alta noche serena, 
al gemido de la quena 
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dulces himnos á entonar; 
la calle de su ventana 
quedó de sombras cubierta, 
siempre cerrada su puerta, 
siempre desierto su umbral. 

¿Dónde está, se preguntaban 
sus ardientes amadores, 
dónde la hermosa Dolores, 
cuyas gracias nadie ve? 

¿Dónde la estrella del Misti, 
la de las negras miradas, 
cuyas frases delicadas 
eran de fuego y de miel? 

¿Por qué envuelve con crespones 
de colores funerales 
de sus formas virginales 
el dibujo angelical? 

¿Por qué trueca de sus labios 
y sus mejillas graciosas 
en hielo las frescas rosas 
que empiezan á marchitar?... 
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Así corrieron los tiempos 
y pasaron muchos días, 
para el pueblo, de alegrías, 
para ella, de atroz dolor: 
el pueblo su independencia 
selló con inmensa hazaña; 
pero, á ella, infeliz, de España 
ninguna carta llegó. 

El pueblo, fuerte y altivo, 
rompió el cetro de sus reyes, 
códigos de nuevas leyes 
se dictó con libertad; 
sus puertos abrió al comercio, 
batió en alto su bandera, 
á la sombra lisonjera 
de la industria y de la paz! 

Los tratados de Ay acucho 
franco paso á todos dieron, 
los emigrados volvieron 
á las playas del Perú: 
los émulos de la víspera, 
á la mañana siguiente 
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se estrecharon nuevamente 
en un abrazo común. 

¿Por qué no vuelve Fernando? 
¿Por qué, si su amor fué bueno, 
no vuelve al querido seno 
del ángel de su amistad? 

¿Por qué de su dulce amante 
no vuelve á los tiernos brazos 
á anudarse con los lazos 
de eterna felicidad? 

Así pensaban los padres 
de Dolores... Mas, pasaban 
los años, y no llegaban 
noticias del que partió! 

Y asi fueron poco á poco 
sus padres desesperando 
y sus iras aumentando 
contra el ingrato amador. 

Se enfadaban con la niña 
que en la soledad seguía 
y á su amante defendía 
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de toda sospecha vil; 
si en llevarla se empeñaron 
á las plazas y paseo, 
no obtuvieron sus deseos 
ningún éxito feliz. 

Se ofrecieron muchos novios 
que su mano pretendieron, 
muchas cosas le dijeron: 
ella á todos se negó! 

Siguió aislada y solitaria 
la vuelta siempre esperando 
de su adorado Fernando, 
duefio de su corazón! 

Pero, los años pasaban 
y el amante no volvía, 
ninguna carta venía 
su abandono á disculpar; 
ninguna noticia, nada 
del viajero, que pudiera 
traer la ilusión ligera 
de una esperanza fugaz! 
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La luna que bafia con luz misteriosa 
las olas del mar, 

de veras es bella, de veras hermosal... 

Pero es mis hermosa 
la linda Dolores que llora abatida, 
de luto vestida, 
su duelo y su malí 

Es triste, muy triste, la vaga armonía 
que arranca el laúd 

de trémulas cuerdas en noche sombría... 

Pero ]ayl más sombría, 
más triste es la queja que exhala Dolores, 
los rizos sin flores, 
los ojos sin luzl 
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III 


S asad, bellos recuerdos 
de citas amorosas; 
imágenes hermosas 
de la ventura: adiós! 

Adiós, de la esperanza 
dulcísimos reflejos... 
¡Pasad, pasad muy lejos, 
sueíios de casto amor!... 

Al eco melancólico 
de la fatal campana, 
mañana ¡ay Diosl mañana 
ya no podréis volver: 
mañana será un crimen 
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lo que hoy es solamente 
la imagen refulgente 
de un sueño de placer! 

¡Pasad, dulces imágenes!... 
Del infortunio hoy presa, 
sacrilega, profesa 
la virgen infeliz: 
profesa, si, arrastrada 
ante el altar divino 
por el fatal destino 
de una inclemencia vil. 

Mal que á la triste pese, 
un torpe despotismo 
le abre el inmenso abismo 
que á devorarla va: 
sus padres ¡ayl le arrancan 
inútil sacrificio, 
la llevan al suplicio 
con bárbara crueldad. 

Ella del claustro oscuro 
la soledad no ama 
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porque arde aún en la llama 
de su perdido amor: 
porque para el convento 
de sombras solitarias, 
para las preces diarias, 
no tiene vocación. 

Ave de hermosas plumas, 
de melodioso acento, 
quiere en alas del viento, 
libre como él, volar; . 
quiere sobre las nubes 
lanzar sus tiernas quejas 
y no en estrechas rejas 
sentirse aprisionarl 

¿Qué culpa ¿qué delito 
fué amar con energía? 

Para esa pena impía 
¿qué falta cometió? 

Para encerrarla dentro 
de aborrecidos muros, 
¿dónde esos padres duros 
hallaron la razón? 
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Bueno es el claustro y santo 
para el alma tranquila 
que en él cuando se asila 
busca la eterna paz; 
no para el alma llena 
de ciego amor ardiente 
que encierra del torrente 
la ruda tempestad! 

Para el que tiene siempre 
con religioso anhelo 
los ojos en el cielo, 
la frente en el altar, 
muy santo es el abrigo 
del claustro religioso 
que en místico reposo 
convida á meditar;' 

mas para aquel que en medio 
del mar dé las pasiones 
se envuelve eñ ilusiones 
de amor y de ambición, 
terrible es el silencio 
del claustro religioso. 
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de muerte su reposo, 
de muerte su oración! 

Por eso es grande crimen 
arrancar á Dolores 
de sus puros amores 
para encerrarla en él: 
por eso de sus padres 
la innoble tiranía 
le abre una tumba fría 
de eterna lobreguezl 


Al llamamiento lúgubre 
de la fatal campana, 
la multitud cristiana 
acude con fervor: 
las voces gemebundas 
del órgano sonoro 
repiten en el coro 
los himnos del Señor. 
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La augusta ceremonia 
poco después empieza, 
tan llena de tristeza 
como jamás se vio, 
tan dolorosa y fúnebie, 
que el pueblo reverente 
dobló su mustia frente 
y en su pesar, lloró... 

Cuando los negros rizos 
de la infeliz rodaron 
dos lágrimas cruzaron 
su rostro virginal, 
trocáronse las rosas 
de su gentil semblante, 
en aquel mismo instante, 
en palidez mortal. 

Al pronunciar sus labios 
el santo juramento, 
sin sangre, sin aliento, 
sobre el altar cayó: 
por el dolor gastada, 
á la emoción rendida, 


— 192 — 


© Biblioteca Nacional de España 



la abandonó la vida, 
la aniquiló el dolor. 

Pero, quedó solemne 
y en el altar sellado 
el voto pronunciado 
por la infeliz mujer... 

De aquel perjurio horrible 
el crimen no fue de ella... 
mas, de su negra estrella 
y de sus padres fué! 


¡Pasad, hermosos sueños de ventura, 
como, pasan las auras del estío 
en medio de la lóbrega espesura 
de algún bosque sombrío! 

¡Pasad, como esas nubes delicadas 
que roban á la luna sus reflejos 
en espléndidas noches estrelladas 
y que se van muy lejos! 
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¡Pasad, como las ondas cristalinas 
cuando las rompen las cortantes proras 
dejando en pos estelas diamantinas 
que duran largas horas! 

¡Pasad, pasad!.,. La frente de la hermosa 
como la flor de otoño está marchita... 
esa pálida frente, ayer radiosa 
de ternura infinita! 

Los ojos de la virgen desgraciada 
brillan sólo de lágrimas cubiertos, 
su angelical sonrisa enamorada 
es la luz de los muertos 1 

¿Con qué objeto volvéis, sueños de amores, 
á atormentar su ardiente fantasía 
si en su modesta frente ya no hay flores, 
ni en su alma lozanía? 

¿Por qué volvéis á acariciar su lecho 
en noches de desvelo solitarias, 
si sólo á su dolor tienen derecho 
las trémulas plegarias? 
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Esposa del Señor, la voz profana 
llegar no puede hasta su celda oscura... 

Eso la exige la virtud cristiana... 
de otra suerte es perjura. 

¡Pasad, visiones de color de rosa, 
que en pos traéis la tentación maldita!... 
¡Olí! no volváis!... La frente de la hermosa 
ya está mustia y marchita! 


Los días eran tristes, 
las noches eran largas, 
las horas muy amargas 
de llanto y de dolor 
para la humilde niña, 
que en un claustro encerrada 
con honda puñalada 
sentía el corazónl 
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La pobre no tenia 
el corazón de acero, 
ni afecto verdadero 
para el sagrado altar: 
su amor era más fuerte 
y en él, aunque distante, 
su pensamiento errante 
vivía sin cesarl 

De sus profundas quejas 
era su confidente 
la luna transparente 
sobre el espacio azul: 
vagando en ios jardines 
sus penas le contaba 
cuando ella derramaba 
ios rayos de su luz. 

La hacía de sus súplicas 
celeste mensajera 
para playa extranjera 
de remota región; 
y en su ilusión creíase 
la esclava encarcelada 
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que iba á ser escuchada 
por su perdido amor! 

Creíase en los brazos 
de su adorado amante, 
dichosa y palpitante 
de ardiente frenes!... 

Sentía en sus mejillas 
el fuego de otra boca... 

¡La pobre estaba loca 
cuando soñaba asi! 

Mas ¡ay! ¡a despertaba 
de su ilusión profana 
la voz de la campana 
al asomar el sol, 
que á las humildes vírgenes 
á la oración llamaba 
y á ella le apartaba 
la impura tentación! 

¡Mal hayan los que abrieron 
con torpe despotismo 
el insondable abismo 
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á la infeliz beldad! 

¡Mal hayan los que abrieron 
inmensa tumba obscura 
á una alma tierna y pura 
con bárbara impiedad! 
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IV 


n tanto que llora la triste Dolores, 
Fernando su suerte confia á la mar, 
y el alma, embebida con sueños de amores 
de América vuelve la playa á tocar. 

¡Qué dias felicesl ¡Qué plácidas horas 
de dulce ventura, de casta emoción, 
de lindos paisajes, de alegres auroras 
con vagos delirios se finge su amor! 

Lo espera su amada... Su amada que un día 

eterna constancia juróle al partir. 

—“Sin ti, dueño mío, sin ti, le decía, 
prefiero, prefiero mil veces morir!” 
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Fernando no teme que á pérfido olvido 
ingrata pudiera su amor entregar: 
jamás, ni un instante, jamás lo ha temido... 
¡Quien ama de veras no puede olvidarl 

El triste no espera la horrible noticia 
que va, como un rayo, su pecho á partir: 
brillantes ensueños dichoso acaricia, 
de amor y esperanzas se siente morir! 

Para llegar presto no pierde momento. 

La espuela impaciente entierra al corcel 
que cruza el desierto más raudo que el viento 
y á escape tendido se lanza á correr. 

Las altas montañas, la agreste llanura 
en rápidas horas dejó muy atrás: 
el sol se ocultaba cuando él á la altura 
llegó, desde donde se ve la ciudad. 

¡Qué espléndida vista! ¡Qué lindo paisaje! 
¡qué cuadro tan digno de hermoso pincel! 
Allá entre las sombras del verde ramaje 
la airosa Arequipa levanta su sien. 
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Miradla en el fondo del valle sombrío 
¡cómo alza sus torres con regia altivez! 
¡cuál duerme á la orilla de un plácido rio 
del Misti imponente sentada á los píes! 

Sus arcos de piedra, su fértil pradera 
bordada de mieses de rubio color, 
las nubes doradas que cruzan su esfera, 
su clima apacible, su fúlgido sol; 

de sus tiernas hijas la apuesta belleza 
que el alma arrebata con rayos de luz; 
sus largos combates, su heroica fiereza, 
su historia famosa, su austera virtud: 

la elevan muy alto, y entre sus iguales 
le dan distinguido y hermoso lugar, 
grabados en oro sus nobles anales, 
su nombre ceñido de palma triunfal. 

Ella es de los Andes la fuerte matrona, 
del Trópico rico la joya gentil, 
la altiva Minerva, la erguida amazona 
de instinto guerrero, de voz varonil! 
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Llegar hasta el cielo, tocar á sus puertas, 
morir de esperanzas... ¡y luego caer! 
rodar por inmensas regiones desiertas 
llegar á un abismo de atroz lobreguez... 

Sentirse sin sangre, sin fuerza, sin vida, 
envuelto en tinieblas de infausto dolor, 
el alma por hondos puñales herida, 
sin fe, ni esperanza, maldito de Dios... 

Hé ahí de Fernando la fúnebre historia, 
del mísero amante la suerte criiel: 
parécete un sueño de amarga memoria 
todo ello... su ausencia, su vuelta despuésl 

Parécele un sueño que amó, que fué amado, 
que oyó juramentos de fé y de lealtad... 
que un claustro le esconde su dueño adorado, 
que su santa dicha le roba el altarl 
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—«¡Mas, nó!—exclama airado con trémulo acento 
|nó!... Ella no puede dejarme de amar... 
yo iré á reclamarle su fiel juramento... 

¡quien ama de veras no olvida jamás! 

«Yo iré... Y ese muro que la esconde al mundo 
sabré con orgullo pisar con mis pies: 
cuando al alma muere de amor tan profundo 
violar el santuario no es crimen por él!» 


Buscó el sacrilego 
la noche lóbrega 
para sus planes 
y sus propósitos 
satisfacer: 
sobre los muros 
del claustro lúgubre, 
amante pérfido 
puso los pies. 

¡Vedlo!... alumbrado 
por los relámpagos 
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entre las sombras 
cruzando el claustro 
con rapidez 
parece el genio 
del mal espíritu 
que de las vírgenes 
el sueño cándido 
va á entorpecer... 

Ángel fatídico, 
sombra satánica, 
que tiende á la hija 
de Dios santísimo 
la falsa red... 
de un amor triste 
funesta víctima, 
que en sus delirios 
á todo obstáculo 
se va á atrever! 
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Abrióse una puerta... brevísimo instante 
al paso de un hombre, después se cerró... 

—«|Dolores¡» 

—«¡Fernando!» 

—«¡Mi dueño!» 

—«¡Mi amante 

Lo demás... el resto, la noche ocultó! 
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V 


¿^yuÉ leyenda más bella, dueño mío, 

¿íQ-y que nuestro dulce amor? ¡Oh! quién pudiera 
hacerla eterna en versos inmortales!... 

Eterna sí, pero también secreta! 

¡Qué misterio solemne el de la noche! 
qué apacibles y tiernas confidencias 
las que en las horas del silencio nacen! 
qué ardientes chispas en las sombras negras! 

¿Qué más leyenda que ésta, dueño mío, 
para quien, en sus sueños de poeta, 
no abriga otra ambición que ser tu amante, 
no tiene otro ideal que tu belleza? 
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¿Qué más leyenda que esta, hermosa y triste, 
que el mundo no conoce, ni sospecha, 
llena de encantadora poesía, 
de juramentos y suspiros llenar' 

¡Oh! yo la escribiré, querido dueño, 
con amorosas, inmortales letras, 
dentro de un alma que con tu alma vive, 
dentro de un sér que con tu sér alienta! 

¡Oh! ya la escribiré, querido dueño, 
bañada con mis lágrimas y envuelta 
en los dulces recuerdos juveniles 
de mis horas más largas y más bellas! 

Te vi... mi amor en el instante mismo 
nació; y fué presto tempestad deshecha 
que arrebató mi suerte entre sus olas 
en el revuelto mar de mi existencia. 

Era una linda tarde de verano 
aquella en que te hallé por vez primera 
sobre mis pasos, cual la dulce imagen 
de! sér que el alma en sus ensueños crea! 


— 207 — 


© Biblioteca Nacional de España 



¡Qué tarde! Di ¿te acuerdas?... Prenda mía, 
tú no la olvidarás... También eterna 
vivirá en mi memoria, como vive 
en el disco del sol la luz perpetua! 

¡Cuántos dias de ausencia! cuántas horas 
de negro luto en playas extranjeras! 
cuántos suspiros que llevó en sus alas 
el ronco viento de remotas tierras! 

De esta leyenda la postrera página 
á mi felicidad aún está abierta.. 

¡Angel de mis amores misteriosos 
me hagas, ó nó feliz, bendito seas! 
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VI 


cPK’ onvertido en una hoguera 
que agita impetuoso viento 
está el sagrado convento 
de las hijas del Señor: 

Se desploman las murallas 
con estrepitoso estruendo 
al fiero empuje tremendo 
del fuego devorador. 

Una llamarada inmensa 
de roja, cárdena nube 
hasta el firmamento sube 
en alas del huracán. 

Parece un reto salvaje 
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que quisiera en su arrogancia 
salvar la inmensa distancia 
y á los astros asaltar... 

Tarde se apagó el incendio, 
en la siguiente alborada, 
cuando del convento nada 
en pie en sus muros quedó; 
tarde para el pueblo triste, 
cuando de aquel santo asilo 
melancólico y tranquilo 
sólo escombros contempló. 

¡Ay! de las vírgenes santas 
falta una... una ha quedado 
bajo el muro desplomado 
de su celda sepulcral: 
la más hermosa de todas, 
por el fuego consumida 
acabó su triste vida 
en la pira funeral!... 

Las demis, afortunadas, 
de las llamas se salvaron 
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y un nuevo asilo buscaron 
de otro claustro en el rincón. 

¡Ay! sólo falta Dolores... 
en su celda se ha encontrado 
su cadáver devorado 
por el fuego abrasador. 

¿Por qué no huyó, cuando todas 
huyeron? ¡Fatal destino! 
el ardiento torbellino 
talvez la impidió salir: 
talvez la infeliz dormía, 
y en sus sueños de pureza 
de las llamas la fiereza 
¡cielos! no alcanzó á sentir!... 

Así el pueblo se explicaba 
la pérdida de Dolores: 
en su tumba puso flores, 
su memoria consagró. 

En el convento la hicieren 
espléndidos funerales; 
sus virtudes celestiales 
todo el mundo recordó!... 
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Su cadáver nadie pudo 
conocer, cenizas hecho: 
señal ninguna en su pecho 
que la hiciera distinguir... 
ningún vestido en su cuerpo... 
ningún cabello en su frente... 
¡Ay! estaba enteramente 
hecha carbón la infeliz! 

Corrió á la fúnebre pompa 
á asistir el pueblo entero, 
recogido y lastimero, 
con el más hondo pesar: 
sus padres lloraron mucho... 
talvez alli recordaron 
que ellos mismos prepararon 
desenlace tan fatal! 
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Una mujer incógnita, enlutada, 
en medio de !a fiesta se encontró: 
de todos y en las sombras ocultada 
mucho también lloró. 

A ver no alcanzó nadie su semblanto 
al través de su lóbrego disfraz, 
ni nadie más después de aquel instante 
la volvió á ver jamás! 
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vil 


üÜ. uando el amigo que narró la historia 
hubo Degado aquí, todos, movidos 
por un mismo resorte y conmovidos 
por la extrafia, doliente narración, 
con interés vivísimo indagamos 
la suerte del amante: ¿pudo un día 
su pena consolar? ¿su honda agonía 
le fué dado arrancar del corazón? 

¿Pudo seguir la senda de la vida, 
descuidado, tranquilo, indiferente, 
sin tener siempre en su dolor presente 
la imagen de ese fúnebre ataúd? 

¿Pudo olvidar tan lúgubres sucesos, 
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aquel incendio, aquellas dulces citas, 
y aquellas expansiones infinitas 
¡lenas de amor, de fuego y juventud? 

Hé aquí como el amigo satisfizo 
á nuestras dudas:—«Una tarde hermosa 
me llevó la fortuna caprichosa 
á una modesta finca junto al mar: 
Fecundizaba el Rimac bullicioso 
sus bellos, melancólicos jardines, 
donde los limoneros y jazmines 
crecían en desorden desigual. 

«No había en él esa cultura artística 
que hace sendas de arbustos y de flores, 
que combina las sombras y colores, 
que armoniza el dibujo del plantel: 
pero había ese rústico abandono 
que encanta más, que da más poesía 
á ¡a alegre y risueíla fantasía, 
y paisajes más ¡indos al pincel. 

«Yo por medio de un bosque solitario 
de espesos chirimoyos, hallé entrada 
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hasta la casa humilde y retirada, 
que era del propietario la mansión. 
Sentada en una banca de madera 
junto á la puerta, hallé con extrañeza 
á una hermosa mujer, cuya belleza 
serena y varonil, me sorprendió. 

«A su redor saltaban y jugaban 
dos niños, y ella á la sazón leía, 
con la postrera luz del claro día, 
gozando de las brisas de la mar; 
sobre sus blancos hombros derramábanse 
en pródiga abundancia sus cabellos, 
y un cándido jazmín prendía de ellos 
con hechizo elegante y singular. 

«Sujetaba su traje azul-oscuro 
con un lazo de seda en la cintura 
dibujando la espléndida escultuta 
de su talle magnífico y gentil. 

Levemente su seno palpitaba 
con la emoción de la lectura aquella.. 
la encontré tan romántica y tan bella 
que todo un sueño, una ilusión creí! 
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«Al profundo saludo respetuoso 
que !e hice, descubriéndome la frente 
contestó con sonrisa complaciente 
y á su esposo al instante hizo llamar: 
quedé encantado de sus verdes ojos, 
de sn porte sencillo, franco, atento, 
del eco blando de su dulce acento, 
de su severa y digna majestad... 

«Esa mujer encantadora, amigos, . 
que hallé esa tarde en medio de las llores 
era... 

—¿Quién era? 

—La infeliz Dolores... 

La monja que llorada tanto fuél 
—¡Cielos! 

—«Hé aquí el secreto de ese incendio 
Ella para salir de sus prisiones 
puso en su propia celda los tizones, 
á salvarse resuelta, ó perecerl 

«Aprovechó el desorden y entre el fuego 
escaló las murallas con su amante, 
y a una playa con él huyó distante 
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lejos de su convento y de su hogar: 
no sin haber primero presenciado 
sus tristes, religiosos funerales 
de hinojos ante Dios, en los umbrales 
de la enlutada y ancha catedral!» 

—¿Y ese cadáver que se halló an la celda? 
nosotros preguntamos, aún dudando— 

—«Lo introdujo en la víspera Fernando 
paia no dejar rastro en la evasión. 

Era el cadáver de una pobre india 
muerta en el hospital la noche antes... 
las llamas del incendio devorantes 
presto la convirtieron en carbón. 

«Aún falta una palabra á nuestra historia 
el amigo agregó: los impíos votos 
con el tiempo también quedaron rotos... 
el Pontífice Santo los rompió. 

Arrancados con bárbara inclemencia 
á una infeliz mujer, la ley cristiana 
que eleva á la virtud el alma humana, 
porque no eran virtud, los condenó!» 
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¡Son terribles los rayos del desierto; 
terribles las pasiones tropicales, 
más fieras que los fieros temporales 
que estremecen los Andes de terrorl 
Magdalena también fué pecadora; 
pero lloró también arrepentida... 
Mundano amor amancilló su vida; 
divino amor sus faltas redimió! 
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SUEÑOS DE FELICIDAD 
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I 


uando él llegó extranjero y sin amigos 
al pueblo, para mi también extraño, 
donde yo residía, abrile al punto 
las puertas de mi bogar hospitalario. 

Le recibí con el leal cariño 
de un corazón apasionado y franco, 
y el pan modesto de mi honrada mesa 
con él partí, con el amor de hermano. 

Estrechamos entonces nuestro afecto 
de la amistad con los hermosos lazos, 
y abrimos mutuamente nuestras almas, 
y en esa dulce unión simpatizamos. 
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Yo noté en su semblante algo de triste, 
un no sé qué de misterioso y vago 
que escondia en las sombras del silencio 
la causa oculta de un efecto extraño. 

Severo, taciturno y melancólico, 
la cabeza apoyada sobre el brazo, 
muchas veces lo vi junto á las rejas 
de su humilde aposento solitario. 

Sorprendí muchas veces un suspiro 
y una triste sonrisa entre sus labios: 
sin comprender su causa, ni indagarla, 
respeté su silencio delicado. 

Poco á poco su pecho generoso 
á mi franca amistad se fué entregando, 
y al fin, de sus dolientes confidencias 
me hizo con labio fiel depositario. 

Una tarde, vagando en la montaña, 
la senda entre las rocas extraviamos 
y un camino asperísimo seguimos 
en medio de un desierto dilatado. 
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El sol, envuelto en purpurinas nubes, 
se habla ya perdido en el ocaso 
y la luna de invierno se elevaba 
del monte opuesto en los perfiles altos. 

Allá á lo lejos, entre oscuras peñas, 
se divisaba la ciudad, del campo 
contrastando el monótomo paisaje 
con el rojo color de sus tejados. 

Algo había de triste en el pasco... 
algo que en nuestras almas despertando 
inquieto afán, nos arrancó un gemido, 
y á un mismo tiempo suspiramos ambos. 

Mi amigo entonces me confió el secreto 
de su dolor: sus labios murmuraron 
un nombre, y al recuerdo de ese nombre 
en sus negras pupilas brotó el llanto. 

Yo fui testigo mudo de ese arranque 
de espontánea ternura... Largo rato 
seguimos en silencio: al fin rompiólo 
hablando así mi amigo infortunado: 
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—«Era, como esta, hermosa aquella tarde 
de recuerdo dulcísimo y divino, 
en que por vez primera en mi camino 
sobre el mar de la vida la encontré. 

El casto hechizo de su faz de rosa; 
la dignidad de su modesta frente 
conmovieron mi pecho blandamente, 
y á mi pesar, palidecí y temblé. 

«Temblé y callé... Sn imagen desde entonces 
guarda como un santuario mi memoria: 
es la primera letra de una historia 
que adora reverente el corazón: 
es un amor que es alma de mi vida, 
luz en la soledad de mi conciencia, 
única aspiración de mi existencia, 
mezcla de un gran placer y un gran dolor. 

«Mezcla de un gran placer, porque en mi vida 
marca la hora más pura y lleva el sello 
de cuanto digno, generoso y bello, 
me fué dado pensar y ambicionar. 

Mirar cumplidos los más dulces sueños, 
hallar en la mitad de la jornada 
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la poética imagen adorada; 
tal fué mi encandora realidad. 

«No tenía color el panorama 
de los sueños dorados del poeta, 
y mi felicidad era incompleta, 
y mi dicha tan sólo una ilusión! 

Y mezcla al mismo tiempo ¿quién creyera? 
de gran dolor que con amargo llanto 
tiñe el recuerdo cariñoso y santo 
de aquel instante de infinito amor. 

«¿Por qué? Porque á esa virgen seductora 
lejos de mí arrebata el hado impío, 
como arrastran las brisas del estio 
la blanca nube en el espado azul. 

De la fortuna esquiva no he obtenido 
sino modestos dones; algún dia 
la busqué... mas fué inútil mi porña... 
marca sello fatal mi juventud! 

«Por eso mi retiro misterioso 
no ha revelado mi pasión profunda, 
por eso en llanto el corazón se inunda 
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y casi llega á desmayar talvez: 

¿Cómo llevar las flores del cariño 
cuando sólo de espinas están llenas? 
¿Cómo al ronco rumor de las cadenas 
querer alzar los himnos del placer? 

«Cuando de la fortuna el ceño airado 
se conmueva á la súplica anhelante 
y un reflejo magnífico y brillante 
rompa la oscuridad dei porvenir, 
entonces, prosternado de rodillas, 
iré á implorar su ardiente simpatía, 
podré llamarla con orgullo mía, 
tendré derecho para unirla á mí! 

«¡Oh! no desmayaré... miro más alto! 
¡Para obtener el triunfo nunca es tarde! 
No soy ni perezoso, ni cobarde, 
me sobra voluntad para vencer... 
Entonces ¡qué feliz!— sueños dorados, 
no os disipéis como la luz que expira: 
pero, si habéis de ser sombra y mentira, 
llegad, llegad, matadme de una vez!» 
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II 


S espüés de aquella tardo 
¡qué plácidas veladas! 
¡Qué dulces confidencias 
en íntima amistad! 

Los rayos de la luna, 
las noches estrelladas, 

¡qué frases tan sentidas 
oyeron murmurad 

Mi amigo abrió su pecho 
á tiernas expansiones 
y me contó mil veces 
la historia de su amor: 
con trémulas palabras 
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sus hondas impresiones 
á mí atención sincera 
mil veces repitió. 

Era una mezcla extraña 
de dicha y de martirio, 
de alegres esperanzas 
y triste decepción: 
su regocijo á veces 
llegaba hasta el delirio, 
hasta el delirio á veces 
su llanto y su dolor. 

Con ligrimas amargas 
humedeció su frente 
profundamente pálida 
mil veces junto á mi: 
de su ilusión querida 
la imagen refulgente 
miraba como sombra 
desfallecer y huirl 

Cuando de sus ensueños 
al mundo descendía, 
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al mundo, donde reina 
la estéril realidad, 
horriblemente oscuro 
el porvenir veía, 
y se rendía al peso 
de su dolor tenaz. 

Sin bienes de fortuna, 
¿cómo tender el brazo 
para llevar las flores 
a! adorado altar? 

¿cómo exponerse, cómo 
á un infeliz rechazo 
y con sus propias manos 
el pecho destrozar? 

¡Ay! triste del que siente 
el alma devorada 
por la terrible hoguera 
de un desdichado amor, 
y necesita el fuego 
matar en su mirada 
para á su misma amante 
ocultar su pasión! 
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¡Ay! triste del que siente 
la vida generosa 
bullir dentro sus venas 
con celestial calor 
y debe en su modestia 
la imagen amorosa 
de su adorado dueño 
borrar del corazón! 

Mi amigo, honrado y noble, 
jamás dobló su frente 
á los reflejos falsos 
del oro y del poder. 

No ató con viles lazos 
su vida independiente, 
altivo en su aislamiento, 
dichoso en su altivez! 

Por eso, agreste y tímido, 
no descubrió á su amada, 
ni á nadie, los secretos 
de su infeliz pasión. 

Tembló, si fuera suya, 
mirarla desgraciada 
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sin poder darle cuanto 
quisiera el corazón! 

Sin poder levantarla 
tan alto como el fuego 
de su pasión quería 
en tronos de placer, 

¿á qué turbar sus horas 
de virginal sosiego? 

¿A qué cubrir de sombras 
los rizos de su sien? 

Su amor fué tan poético, 
tan puro, como el sueño 
más bello que acaricia 
la hermosa juventud! 

La imagen contemplaba 
de su adorado dueño 
como á una blanca estrella 
sobre el espado azul! 

De castas ilusiones 
alimentó su vida, 
de dulces esperanzas 
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su corazón nutrió: 

En el secreto augusto 
de su alma dolorida 
castillos en el aire 
para su bien formó. 

¡Castillos en el aire!... 
La juventud inquieta 
así en visiones de oro 
se olvida de su mal: 
asi las ilusiones 
en su alma de poeta, 
la hechiza en sus delirios, 
la alegra en su orfandad! 


Mi amigo ambicionaba 
la pompa y la riqueza, 
no para si, para ella.... 
para su tierno amor! 
para realzar con flores 
su virginal belleza, 
para alzarla en un trono, 
de gloria y de esplendor! 
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Severo confidente 
de sus sueños dorados 
acaso con envidia 
cien veces lo escuché; 
y acaso en horas largas 
mis ojos enturbiados, 
doliéndome su suerte, 
con emoción bajé. 


Una noche—lecuerdo- 
más que nunca doliente 
lo hallé, velado el rostro 
por densa palidez, 
hundida sobre el pecho 
la fatigada frente, 
como una muda estatua 
de mármol y de pie. 

La noche estaba clara: 
en la lejana cumbre 
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de la montaña inmensa 
sobre el oscuro azul, 
la luna derramaba 
su moribunda lumbre, 
envuelta en el misterio 
de la eterna! quietud. 

En la ciudad dormida 
no murmuraba el viento 
sobre sus alas tenues 
ni un eco, ni una voz: 
mis allá de los astros 
volaba el pensamiento, . 
la soledad profunda 
rendía al corazón! 

Lo interrumpí:—«¿Qué piensas?» 
—«Pienso en mi dulce amiga 
que lejos de estos valles 
en otro suelo está: 
pienso en la triste sombra 
de mi suerte enemiga 
que ¡oh cielo! de mis brazos 
la arranca sin piedad,.. 
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«¿Cómo vivir sin ella? 
¿Cómo llamarla mía 
si la fortuna airada 
se vuelve contra míV 
]Desmaya sin aliento 
mi loca fantasía, 
horrible como nunca 
contemplo el porvenir! 

«Como la noche lúgubre 
está mí alma oprimida; 
pesan sobre ella nubes 
de fúnebre color: 
la tempestad destroza 
la nave de mi vida, 
y noche horrible eclipsa 
de mi ventura el sol. r 
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III 


íjh^ARTió mi amigo: en pos de la fortuna 
tíA para buscarla se lanzó á la mar, 
resuelto á hallarla en el trabajo honrado 
ó á sucumbir en su ambición tenaz. 

Partió: resuelto á perecer muy lejos 
como el soldado que no mira atrás, 
ó á volver á la patria victorioso, 
salvada con valor su dignidad. 


Triste quedó la mesa hospitalaria 
donde junto partimos nuestro pan, 
y lleno nuestro hogar con sus recuerdos 
y nuestro corazón con su amistad. 
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Los íntimos amigos que formaban 
nuestra diaria y alegre sociedad 
¡cuánto echaron de menos al viajero, 
y de menos su afecto fraternal! 


Un dia me trajeron del correo 
una carta: era suya, ¿Dónde está? 
qué ha sido de él? me dije; abrila al punto. 
He aquí su contenido singular: 


«Tras la lóbrega noche de mis penas 
veo brillar el sol de la esperanza 
y aparecer brillante en lontananza 
un bello porvenir: 

Dios que escuchó mis quejas juveniles 
enderezó mis pasos sobre el mundo; 
de un trabajo que es improbo y fecundo 
ya toco, amigo, el fin! 
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«La suerte, esquiva ayer, hoy con sus alas 
cubre benigna mi cansada frente, 
la ilusión del pasado es al presente 
hermosa realidad: 
los sueflos juveniles se transforman 
en cielos de placer; toco á las puertas 
de la felicidad, que anchas y abiertas 
hallo de par en par. 

«¡Arribo, en fin, á la deseada playa! 

No ya, como otro tiempo, me es la vida 
mar de ronco rumor, embravecida, 
con perpetuo huracán: 
es para mi la isla hospitalaria 
que ofrece en la mitad de su camino 
reposo al fatigado peregrino, 
sombra benigna y paz! 

«Seré feliz... Con vientos favorables 
navega el barquichuelo de mi suerte; 
mi antigua pesadumbre se convierte 
en espacios de luz: 

Si no montañas de oro, podré darle 
al dulce dueño que idolatro ciego 
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fácil comodidad, blando sosiego 
y segura quietud. 


«Podré llevarle en cariñosa ofrenda 
un grato hogar, donde no falte nada 
para el sostén de la modestia honrada, 
para vivir feliz: 

donde no falte un pan para el amigo 
que en tarde borrascosa y solitaria 
a nuestra blanca puerta hospitalaria 
venga abrigo á pedir! 

«Una casa de campo retirada 
con sendas de jazmines y de rosas, 
donde vuelen las sueltas mariposas 
libres de flor en flor: 

A eso aspiro, y no másl... Sin más afanes, 
sin ambición de pompa ni de honores, 
así quiero vivir, entre las flores 
junto á mi dulce amor! 

«Iré á pedir, sin miedo ni bajeza, 
la mano de la púdica doncella 
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que con lazo sublime ligue á ella 
todo, todo mi sér. 

La llevaré al altar, alta la frente, 
noble y altivo el corazón sereno, 
á oír el tierno ¡si! de un labio lleno 
de casta timidez! 


«¡Con qué placer estrecharé esa mano, 
por la cual tantos años ha gemido, 
tanto ha gozado y tanto ha padecido 
mi pobre corazón! 

¡Cómo, al morir la tarde silenciosa, 
nuestras ardientes manos enlazadas, 
le contaré mis horas desgraciadas, 
mis viajes de dolor! 

«A la luz de ¡a luna melancólica, 
en medio del fantástico paisaje, 
bajo la tibia sombra del ramaje 
del sauce y del raurel, 

¡qué dichoso seré cuando le cuente 
nuestras veladas largas, cariñosas, 
y aquellas confidencias amorosas 
que nunca olvidaré! 
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«¡Oh, amigo! en el hogar blando 3' tranquilo 
donde reinan la paz y la abundancia, 
tal como lo tuvimos en la infancia, 
cual lo soñamos hoy, 
es donde sólo existe la ventura, 
edén sagrado de perpetua calma, 
doude se espacia y se recoge el alma 
que el vuelo tiende á Dios! 


«¡Oh, amigo! si esta plácida esperanza 
que me hace delirar sueños de gloria 
fuera ¡avl una de tantas de mi historia 
que he visto destrozar; 
si fuera una de tantas que he mirado 
pasar como las nubes del estío: 
te juro que quisiera, amigo mió, 
cien veces expirar! 


«¡Oh! nó!.. ¡por Dios! Mis sueños se realizan, 
contemplo ya la realidad hermosa, 
que solemne, dulcísima y piadosa 
camina junto á mí... 

i 
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¡Seré feliz! Mi corazón me dice 
que á mis pasos abierto está el camino 
de un porvenir magnifico y divino!... 
¡Oh, si! ¡seré feliz!» 
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IV 


espués de tristes días 
de ausencia dilatada; 
cuando volví á las playas 
de mi adorado hogar, 
cuando sentí de nuevo 
la brisa perfumada 
de mis queridos valles 
mi frente acariciar, 

tué mi primer empeño 
con los abiertos brazos 
buscar á mis amigos, 
tenerlos junto á mi, 
y reanudar con ellos 
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los cariñosos lazos 
formados en las horas 
de juventud feliz. 

Mil hechos, mil anécdotas 
que á mí me interesaban 
contáronme, mil nombres 
queridos escuché... 

Por los demás amigos 
que á mi redor faltaban 
yo, avaro de noticias, 
al punto pregunté. 

Algunos, protegidos 
por venturosa suerte 
gozaban de la vida 
la hermosa realidad: 
heridos ¡ay! algunos 
del rayo de la muerte 
dormían para siempre 
el sueño de la paz! 

¡Qué cambios! ¡qué mudanza! 
¡Cuántos hoy desgraciados 
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que en bulliciosas fiestas 
ayer no más dejél 
¡Cuántos que ayer lloraban 
hoy ríen descuidados 
alfombras de placeres 
hollando con los pies! 

¡Cielos! El hado ciego 
mueve la rueda inquieta 
y arrastra en pos al mundo 
con loco frenesí: 

¡Qué pocos los que gozan 
felicidad completa! 

¡Cuántos problemas ¡cuántos! 
resuelve el porvenir! 


Pregunté por mi amigo... 
por ese iluso amante, 
por ese joven lleno 
de amor y de altivez, 
con quien en suelo extraño 
de una amistad constante, 
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con generoso afecto 
los lazos estreché. 

Como un bello episodio 
de una remota historia 
que cuanto está más lejos 
tanto interesa más, 
los antiguos recuerdos 
guardaba en mi memoria 
de aquellas confidencias 
de franca intimidad. 

Guardaba de esas tiernas, 
dulcísimas veladas, 
de esas visiones de oro 
de plácida ilusión, 
las más tiernas reliquias 
de afecto conservadas 
bajo el hermoso prisma 
del tiempo que pasó! 

Deseoso estaba, y mucho, 
de saber si mi amigo 
era feliz, deseoso 
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de conversar con él, 
para oír de sus labios 
sin sombras ni testigo 
la historia de sus viajes 
¡con ansia lo busqué! 


Era un brillante día 
de alegre primavera; 
el cielo estaba claro, 
cual diáfano cristal. 
Atravesé volando, 
la espléndida pradera 
que ciüe con orgullo 
la altiva capital. 


Ella escapó á mi vista 
eu rápidos momentos, 
sus torres empinadas 
quedaron muy atrás; 
sus bellas alamedas 
mecidas por los vientos 
pasaron como sombras 
en grupo desigual. 
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Seguí el camino á orillas 
del pintoresco río 
que hace de aquellos campos 
magnifico vergel, 
y anduve algunas horas 
bajo el ramaje umbrío 
y algunas leguas lejos 
á la ciudad dejé. 

De la alta cordillera 
sobre la hermosa falda, 
dominando el paisaje 
en toda su extensión, 
como una linda perla 
en fondo de esmeralda 
una casita blanca 
mi vista divisó. 

Un nido de palomas 
aquello parecía, 
un delicioso albergue 
de amor y de amistad. 

«Es esa, sí, no hay duda, 
mi corazón decía, 


250 — 


© Biblioteca Nacional de España 



¡es esa, sí, de un sueño 
la santa realidad!» 


¡Y era, en verdad, la realidad de un sueño!. 
Una senda de agrestes enramadas 
de rosas, de arrayanes y jazmines 
me llevó hasta las puertas de la casa. 

Llegué luego á un salón: en sus umbrales 
un momento detuve mis pisadas 
lleno de un sentimiento de sorpresa, 
enmudecido el labio, herida el alma, 

para gozar de la celeste escena 
que la casualidad me presentaba 
como el cuadro más bello del artista, 
como el más delicioso panorama! 

¡Casta escena de amor! ¡Él es... mi amigo! 
Está junto á una mesa, reclinada 
la frente, en actitud del que algo escribe, 
á su lado, las manos en su espalda 
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levemente apoyadas, se dibuja 
sobre el muro lujoso de la estancia, 
como una aparición encantadora, 
una mujer de formas delicadas. 

Son sus ojos azules como el fondo 
purísimo del cielo en noche clara, 
sus labios y mejillas encarnados 
como el botón de rosa en la mañana. 

Sobre su talle esbelto se destrenzan 
sus rizos en magnífica abundancia, 
como del sol los rayos que en el valle 
en cascadas de fuego se derraman. 

¡Qué linda es! Mas hay en ella algo, 
algo que magnetiza, algo que halaga 
mil veces más que una gentil belleza... 
¡es la pureza de su frente pálida! 

En los momentos en que yo ponía 
mis pies sobre el umbral y me extasiaba, 
ella á mi buen amigo sonreía, 
fijas en él las húmedas miradas. 
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Él volvía hacia ella la cabeza 
también sonriendo en cándida confianza, 
cuando me vió, sobre la puerta inmóvil, 
sorprendiendo la escena enamorada. 

—«¡Tú, aquí! Ven á mis brazos... Justamente 
te escribía una carta larga y franca 
dándote la noticia de mi enlace, 
cuando entraste... Tú, aquí.. ,¡ Cómo me es grata 

tu vista repentina! Tú que fuiste 
testigo de mis íntimas desgracias 
vienes á ser testigo de mi dicha... 

¡Oh! bendita mil veces tu llegada! 

«El cielo ha permitido que realice 
los románticos sueños que halagaban 
mi ardiente juventud: héme aquí al lado 
del adorado dueño de mi alma! 

«Soy feliz, ¿no es verdad?...» 

Y así diciendo 

á su joven esposa me acercaba 

y con jovial cariño recibía 

de mi amistad sincera las palabras,.. 
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V 


[A casa de campo retirada 
con sendas de jazmines y de rosas, 
donde vuelen ¡as sueltas mariposas 
libres, de flor en flor; 
y en esc hogar las plácidas caricias 
de una esposa modesta, tierna y pura... 
¡lié ahí todo un poema de ventura, 
todo un cielo de amor! 
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SARA 


(A Juan A. Walker Martínez) 
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1 


f LLÁ, en las dulces horas 
primeras de mi vida, ■ 
de los maternos labios 
mil veces escuché 
de mis antiguos deudos 
la historia bendecida, 
la historia que del alma 
nunca arranqué después. 

¡Con qué infantil cariño 
yo entonces la escuchaba, 
de opuestos sentimientos 
herido el corazón! 

¡con qué interés la oía 
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cuando mi madre hablaba! 
¡qué mezcla tan extraña 
de encanto y de dolor! 

Mi madre, viuda y joven, 
con varonil constancia 
á sus pequeños hijos 
su vida consagró: 
con infinito afecto 
veló por nuestra infancia, 
y senda honrada y noble 
á nuestro paso abrió. 

Para elevar nuestra alma 
á ideas generosas, 
para grabar en ellas 
los gérmenes del bien, 
contábanos leyendas 
y hazañas valerosas 
de héroes inmolados 
en aras del deber. 

Todo principio bueno, 
toda ambición honrada, 
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toda virtud en ella 
siempre un aplauso halló; 
en tan hermosa escuela 
nuestra alma fué educada... 
¡las canas de mi madre 
por eso hoy honro yo! 

Pero, entre esas historias, 
las que me impresionaron 
más vivamente fueron 
las de nt¡ propio hogar: 
las de esos mis abuelos 
que otro suelo habitaron, 
de cuyo ejemplo tengo 
virtudes que heredar. 

De esas historias una 
me hirió profundamente .. 
Sara... la hermosa Sara, 
de triste juventud... 
la que al dolor tirano 
dobló la blanca frente 
junto al helado mármol 
de un fúnebre ataúd! 
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Sara, de cuyos ojos, 
azules como el cielo, 
á mares brotó el llanto 
en su más dulce edad, 
en cuyo pecho amante 
del agrio desconsuelo 
se hundió, llegando al fondo, 
la punta del puDall... 

Es Sara quien su imagen 
grabó en mi fantasía, 
como una nube vaga 
de luz crepuscular, 
como una sombra lenta 
de honda melancolía 
que el mar de los recuerdos 
atravesando vá! 
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¡Amó!... contaba apenas 
quince anos!... venturosa, 
risueña edad formada 
para el ardiente amor! 
¡Amó!., ¿qué niña no ama 
en esa edad dichosa 
en que de amor y glorias 
todo habla al corazón? 

Su amante generoso 
era un joven guerrero 
nacido, como ella, 
bajo el cielo escocés: 
era el último vastago, 
el postrer caballero 
de una de aquellas tribus 
de origen montañés. 

A expedición remota 
allá en el suelo ardiente 
del Asia lo llamaron 
los ecos del clarín, 
y él se alejó, movido 
de ese ánimo valiente 
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que enciende en el peligro 
la sangre varonil. 

Mas ¡ay! escrita estaba 
su prematura muerte: 
le abrieron tumba oscura 
las lanzas del Afgán. 
á las armas británicas 
contraria fué la suerte 
y roto fué en girones 
su pabellón real. 

¡Ay! triste de la madre 
del infeliz soldado 
que de la atroz noticia 
los ecos escuchó! 

!ay! triste de la amante 
del héroe desdichado 
que trocó los azahares 
por fúnebre crespón! 

Sobre la playa, herida 
por ondas espumosas 
que en turbulentos himnos 
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rugían á sus pies, 
ambas la dulce vuelta 
esperaban ansiosas, 
cuando el anuncio horrible 
las vino á sorprender. 


La madre |pobre anciana! 
privada de sentido, 
en súbito desmayo 
cayó junto á la mar: 
de su razón el rayo 
entonces ¡ayi perdido 
por tan funesto golpe 
no recobró jamás. 

No matan los dolores... 
La madre desdichada 
vivió mui largos años: 
¡pero infeliz vivió! 
se la vía en las tardes 
sobre una roca aislada 
llamando en altas voces 
al hijo que perdió... 


— 263 


© Biblioteca Nacional de España 



No matan los dolores!., 
por eso en mármol frió 
Sara, la hermosa Sara, 
no reclinó su sien: 
vivió también, llevando 
con su dolor impio, 
dentro del alma el luto 
de su precoz viudez. 

Muchos después quisieron 
ornar con nuevas flores 
la senda de su vida: 
ella á nadie escuchó. 
Envuelta en los recuerdos 
de sus muertos amores 
á su perdido amante 
fidelidad guardó. 


Vistióse negro luto; 
sus rizos perfumados 
de mustias siemprevivas 
sólo quiso adornar: 
no más cadenas de oro, 
ni espléndidos tocados... 
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sus joyas fueron lágrimas, 
la tumba fué su altar. 


Tal fué la extraña liistori; 
que en mi niñez lejana, 
entre otras mil muy bellas, 
mi madre me contó; 
con esta y con las otras, 
de mi orfandad temprana 
las horas afligidas 
mil veces consoló! 
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II 


;í uando llegué á ser hombre, 
cuando sentí en el pecho 
en férvidos torrentes 
la vida rebosar, 
á mi ambición inquieta 
hallé mi suelo estrecho 
y para ver más mundo 
dejé mi dulce hogar. 

Partí á lejanos climas: 
por ásperos caminos 
de América regiones 
inmensas recorrí; 
llevé después á Europa 
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mis pasos peregrinos 
y en ella las metrópolis 
más ricas conoci, 

¡Sara!... el nombre tle Sara 
vivía en mi memoria 
junto al recuerdo santo 
de mi primera edad: 
por oír de sus labios 
la dolorosa historia 
ansiaba y para oírla 
llegué á su casto umbral. 

Como á un deudo querido 
me recibió.. ¡qué hermosa 
ancianidad! ¡contaba 
ochenta inviernos ya!... 

De su palabra fácil, 
serena y cariñosa 
la impresión favorable 
no olvidaré jamás. 

Me habló de mis abuelos, 
me reveló el secreto 
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de mi! leyendas íntimas 
queridas para mi; 
yo la escuchaba lleno 
de místico respeto, 
con la emoción profunda 
de una alma juvenil. 

Por su benevolencia 
dulcísima alentado 
yo me atreví!...¡quién sabe 
si acaso no obré mal! 
yo me atreví á avanzarme 
sobre ese desgraciado, 
tristísimo episodio 
de su dolor fatal. 

La anciana, al escucharme, 
dejó de su pupila 
resbalar una lágrima 
¡yo la vertí también! 

¿Turbé con mi pregunta 
su ancianidad tranquila? 

¿Con mi recuerdo, acaso, 
su soledad turbé?... 
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A una apartada sala 
con íntima amargura 
condújome, y en ella 
un cuadro me mostró: 
un cuadro que pendía 
de la muralla oscura, 
cubierto enteramente 
con un negro crespón. 

Permaneció un instante 
muda la pobre anciana; 
luego con mano trémula 
el velo descorrió: 
apareció a! momento 
una figura humana 
sobre el hermoso lienzo 
que con la luz brilló. 

Era nn bizarro joven 
de veinticinco abriles, 
con espada en el cinto, 
vestido de escocés: 
sus ojos, su alta frente, 
sus formas varoniles 
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al punto me inspiraron 
vivísimo interés. 

A preguntar ya iba 
su nombrej cuando Sara 
«Él es, me dijo, es Jorge!».,. 
y prorrumpió á llorar: 
con sus marchitas manos 
cubrió su blanca cara, 
y nada más me dijo, 
ni pregunté yo más. 


Era el amante muerto 
sesenta años hacía... 
era el joven guerrero 
que en buena lid cayó. 
¡Cubrió crespón de luto 
ese lienzo aquel día: 
y ese crespón de entonces 
jamás se descorrió! 


- 270 — 


© Biblioteca Nacional de España 



CRÓNICAS DE POTOSÍ 


(anales de la villa imperial de POTOSÍ,' 

POR BARTOLOMÉ NÚÑEZ Y VELA) 
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|u mil raras, poéticas leyendas 
muchas virtuosas, muchas criminales, 
llenos están las crónicas y anales 
de la villa imperial de Potosí: 
de la villa imperial, cuyos tesoros 
arrancados del Ande en lo profundo 
dieron, con gran renombre al Nuevo Mundo, 
á España el más espléndido botín. 


¡Oh! con cuánto interés yo he recorrido 
sus páginas, que marcan en la historia 
un rastro inmenso de sangrienta gloria, 
un sello enteramente original! 

Ningún pueblo como él cuenta sucesos 
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más extraños, ninguno más grandeza, 
ni más pompa y poder, ni más riqueza 
desparramada en abundancia tai! 

De todas las naciones de la tierra 
llegaron en tropel aventureros 
á explotar los riquísimos veneros 
•de sus sierras de inmensa elevación; 
y como por encanto, sobre el hielo, 
entre peñascos ásperos y agrestes 
allá, junto á las bóvedas celestes, 
una ciudad al punto se formó. 

¡Y qué ciudad! Sus gruesos murallones, 
sus trapiches, sus torres empinadas, 
sus estanques inmensos, sus calzadas, 
que aun permanecen sólidas de pie; 
sus innúmeras calles, las rüinas 
de sus palacios, todo el pueblo entero, 
todo él, en fin, revela hoy al viajero 
lo que otro tiempo su grandeza fué! 

¡Qué cambio, oh Dios!... Sus calles solitarias 
hoy yacen sin tropel, 110 tienen ruido, 
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su comercio opulento está abatido, 
sus hondas minas s¡n riqueza están. 

Es el cadáver de un robusto cuerpo 
que ayer gozó de generosa vida, 
es la pálida sombra empobrecida 
de una arrogancia que no existe ya! 

¡Oh! cuán presto pasaron las hazañas 
de aquellos viejos pródigos mineros! 

¡Oh! cuán presto los nobles caballeros 
olvidaron su casco varonil! 

Ya no se oye en las plazas apiñadas 
el confuso rumor de los festines; 
ya no hay cañas, ni apuestos paladines 
venidos desde el Cuzco á combatir! 

Ya no se oye en las sombras de la noche 
el opuesto chocar de las espadas 
al pie de las ventanas, adornadas 
con vasos de riquísimo cristal; 
ni lleva el viento helado entre sus alas, 
al compás de las cuerdas armoniosas, 
las trémulas canciones amorosas 
que se van en las rejas á estrellar. 
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Ya no vienen las damas á las fiestas 
con sueltas sayas de brillante seda, 
donde en lazos bellísimos se enreda 
bordado en fiuas perlas el jubón; 
no ciñen los cabellos á su frente 
con diademas de oro y de esmeralda, 
ni pesan en sus hombros y en su espalda 
soberbias joyas de simpar valor! 

Ya no bajan del cerro los domingos, 
como antes, los mineros generosos 
con trajes, á su usanza, primorosos 
en la villa sus galas á lucir; 
ni hay máscaras y danzas bulliciosas, 
ni toros, ni soberbias procesiones, 
ni tapices cubriendo los balcones, 
ni pebetes de plata y de marfil. 

¡Todo pasó!... Despojos solamente 
hoy quedan de esa espléndida grandeza... 
Lo que era pompa ayer hoy es pobreza, 
profunda soledad, desolación. 

La anarquía feroz de largos años 
ha puesto el selle á la tremenda ruina, 
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y hoy la villa imperial sufre y se inclina 
al peso de implacable maldición. 

Mas [cuánta poesía en su desgracia! 
¡cuántos laureles en su bella historial 
¡cuánta ilusión en su perdida glorial 
¡cuánto recuerdo en su miseria actual! 
Por eso el pensamiento del poeta 
que á los remotos siglos se levanta 
junto á sus glorias que pasaron canta 
sus tristes ruinas, su presente mal! 
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. ra la tarde: el pórtico sagrado 
de la Matriz estaba 
lleno de un pueblo inmenso y apretado 
que en sus gradas de piedra se agolpaba, 


La procesión del Corpus refulgente 
envuelta en diez mil luces 
cruzaba la ancha plaza lentamente 
con ricas andas y elevadas cruces. 


Las columnas del palio sostenían 
los más ricos mineros 
de la villa imperial: en pos seguían 
los más altos y nobles caballeros. 
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Junto al corregidor iban los curas 
con cirios en las manos, 
cubiertos con las santas vestiduras 
y entonando los cánticos cristianos. 

Con bandejas de plata, echando flores 
sobre su paso errante, 
con joyas y con plumas de colores 
cien niños caminaban por delante. 

Otros con olorosos pebeteros 
el aire perfumaban, 
y otros que caminaban los postreros 
las alfombras de Persia retiraban. 

Cuando ¡legaba el palio á los altares 
de filigranas de oro, 
los indios confundían sus cantares 
de lengua quichua al castellano coro. 

Vaga armonia arrebataba el viento, 
mezcla rara y extraña, 
del monótono indígena instrumento 
con la animada música de España! 
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Los frontales valiosos, los blandones, 
las hermosas pinturas, 
los tapices de seda en los balcones, 
las ricas, elegantes colgaduras; 

todo era lujo y pompa por do quiera 
la vista se extendía... 
pavimentada en plata estaba entera 
la plaza que la fiesta recorría! 

Al volver á la iglesia las cristianas 
filas, todas á vuelo 
se echaron las armónicas campanas, 
lenguas que de la tierra hablan al cielol 

Invadió al punto el pórtico sagrado 
la multitud inmensa 
en confuso rumor desordenado 
audaz, inquieta, atropellada y densa. 

Cada cual se buscó de opuestos modos 
entrada hasta el Santuario, 
con los pies, con las manos, con los codos... 
Pasó allí lo que pasa de ordinario... 
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Sucedió lo que siempre, lo que boj' dia: 
trajín y mucho apuro, 
confusión en seguida, y gritería; 
después la soledad del templo oscuro. 

Así las cosas, un extraño ruido, 
voz de mujer doliente, 
cambió la escena: el pueblo sorprendido 
se agrupó en torno al templo nuevamente. 

Gritos confusos, voces irritadas 
al rededor se oyeron, 
y en opuestas facciones agitadas 
los hombres en tropel se dividieron. 

A la siniestra luz de los puñales 
venganza se juraban, 
y horribles amenazas criminales 
en la revuelta plaza retumbaban. 

Quién decia: ¡A las armas! quién: ¡Prenderlo 1 
quién gritaba: ¡Salvarlo!... 
estos con altas voces: ¡Defenderlo! 
aquéllos más coléricos: ¡Matarlo! 
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III 


.M AL h' zo don J uan Barea, 
no obró como caballero 
cuando insensato y grosero 
junto al consagrado altar, 
á una señora, de todos 
en Potosí respetada, 
insolente bofetada 
se atrevió en el rostro á dar. 

Mal hizo... Estaba en el templo, 
casa de Dios... ¿y qué hazaña 
inferir mengua tamaña 
sobre una débil mujer? 

¿Por qué no buscó la espada 
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de algún noble caballero? 
Si fué insensato y grosero, 
muy cobarde fué también! 


Doña Magdalena Téllez 
contra tan vil osadía 
más defensa no tenía 
que su sexo y su virtud: 
viuda y joven, retirada 
vivia, lejos del mundo, 
en el silencio profundo 
de su triste juventud: 

Ni música en sus salones, 
ni rumor en sus jardines, 
ni en su mesa hubo festines, 
ni dicha en su corazón, 
desde que á su tierno esposo, 
rotos los sagrados lazos, 
de sus cariñosos brazos 
la muerte le arrebató. 

Desde aquel tremendo instante, 
alzando ardiente plegaria 
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los mutuos juramentos que se hicieron 
ella y su amante en horas pasajeras; 
y le contaba, en fin, punto por punto, 
su desdichado amor, sus hondas penas. 


Así Emilio á Nolasco habló una tarde: 

—«¡Ohl va toco mi fin, siento que llega 
la hora del triste adiós, del postrer sueño... 
El infinito rápido se acerca! 

«En esta hora solemne, cuando todo 
huye á mi vista, amor, gloria, belleza, 
esperanzas alegres, ambiciones, 
juventud entusiasta y lisonjera, 

«me pasa lo que al triste marinero 
que se va retirando de la tierra, 
y confundiendo en la distancia valles, 
colinas, playas y quebradas sierras: 
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«miro el mundo, Nolasco, de tan lejos 
quedos objetos que antes consiguieran 
despertar mi interés hoy no me inspiran 
nada más que profunda indiferencia. 

«Una ilusión, empero, no me siento 
capaz de abandonar. Dulce y serena, 
como descubre en la lejana playa 
el marinero su heredad paterna, 

«la miro en mi horizonte melancólico, 
¡divina aparición!... Cuida tú de ella, 
mi querido Nolasco... ámala siempre, 
como amas á tu amigo... ¡Amarga ausencia! 

«¡Qué triste es sucumbir cuando se pierde 
tanta felicidad, cuando se deja 
una mujer que se ama con locura, 
abandonada, solitaria y huérfana! 

«Yo sé que ella también, noble y amante, 
va á rendirse al dolor... Nolasco, queda, 
quedf tú para darle algún consuelo... 

Tú eres su hermano; en ti la pobre espera!; .. 
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iba agostando su vida 
de sus penas al rigor! 

Excitó del pueblo todo 
con su honda melancolía 
la más viva simpatía, 
el más sincero interés: 
y todos también lloraron 
su desventura con ella, 
tan desgraciada y tan bella 
en prematura viudez! 

Derramaba su fortuna 
con generosa largueza, 
dando pan á la pobreza 
y vestido á la orfandad: 
siempre el mísero afligido 
que llegó á tocar su puerta 
la encontró franca y abierta 
por la santa caridad. 

Natural que de esta suerte 
donde quiera que llevara 
sus pasos siempre encontrara 
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palabras de bendición; 
y manos que la aplaudieran, 
y cariñosas miradas 
y afecciones arrancadas 
del fondo del corazón! 

Por eso cuando Barea, 
presa de instinto cobarde, 
aquella maldita tarde 
le irrogó injuria tan vil, 
resonó grito de encono 
por toda la inmensa plaza 
y mil voces de amenaza 
se oyeron repercutir. 

Sus amigos lo salvaron... 
y si no, victima fuera 
de la turba airada y fiera, 
irritada con razón... 

¡El honor del hombre honrado 
maldice á aquel caballero, 
y maldice al torpe acero 
que á su cintura cargó!... 
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Diz que en medio del desorden 
ue produjo el desacato 
arto infame y harto ingrato 
el atrevido don Juan, 
i oyó la voz de la Téllez 
□e asi dijo: aHuye, malvado!... 
ira mi honor ultrajado 
o me faltará un puñal!)) 
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IV 


; un salón magnifico y lujoso: 
sus regias y brillantes colgaduras, 
sus tapices de Flandes, sus molduras, 
sus lienzos de finísimo pincel, 
sus vasos de blanquísimo alabastro, 
sus mesas incrustadas ricamente, 
revelan la opulencia sorprendente 
del noble dueño que se abriga en él. 

Lo recorre una dama á grandes pasos, 
alta la frente, torva la mirada, 
la profusa melena desatada 
que en negros rizos derramada está: 
una emoción profunda, misteriosa, 
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se retrata en su pálido semblante, 
y tiene como impreso en su talante 
cierto aire de salvaje majestad. 

A veces se detiene en su camino 
movida de una idea repentina 
que su pupila fúlgida ilumina 
con un rayo fatídico y feroz; 
á veces precipita sus pisadas, 
y en sus labios, que estrecha fatigosa, 
se oye rugir una expresión rabiosa 
que va envuelta en un grito de dolor. 

Sobre sus manos trémulas estrecha 
una daga que esconde entre el ropaje 
bajo los sueltos pliegues de su traje 
que mal ceñido sobre el talle está, 
y la contempla con altivo gesto 
y con ira viril vuelve á guardarla, 
y una vez y otra vez vuelve á sacarla 
para volverla airada á contemplar. 

Levanta al cielo los hermosos ojos 
y una lágrima ardiente brilla en ellos; 
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sacude con orgullo sus cabellos 
dominada de indómita altivez; 
y vuelve á hablar consigo entrecortadas 
palabras de furor y de arrogancia, 
que repiten los ecos de la estancia 
por los techos de cedro y de ciprés. 

Su agitación, que crece por instantes, 
la fatiga y la cansa; al fin rendida, 
se recuesta un momento y abatida 
dobla la frente, inclínase á llorar... 

¡Infeliz! De tal suerte entre los hierros 
ruge y se irrita la africana leona, 
y en ia cárcel ai fin que la aprisiona 
se doblega y se rinde á su pesar. 

La luz con que la estancia se alumbraba 
multiplicada en vividos espejos 
sobre ella derramaba sus reflejos 
dibujando su sombra en la pared: 
un cuadro digno del Ticiano entonces 
representaba esa mujer doliente... 

¡qué negros rizosl ¡qué abatida frente! 

¡qué mirada de sangre y de altivez! 
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Así algunos minutos resbalaron... 

Se incorpora de súbito la dama 
y en alta voz sobre la puerta llama: 
presto un esclavo á su mandato está. 

—«Que venga aquí mi antiguo mayordomos? 
dice. Sale el esclavo, y un momento 
después llega con él al aposento 
el individuo que mandó llamar. 

Era un anciano que sirvió á sus padres 
de treinta aflos atrás.— «Señora mía...» 

—«¡Oye: toda mi rica pedrería 
quiero ahora mismo ante mis ojos ver; 
quiero que los papeles que atestiguan 
el inmenso poder de mi riqueza 
ahora mismo estén sobre esta mesa... 

Corre, y con ellos al instante ven!— 

Salió el anciano, acaso sospechando 
que el juicio de su ama se extraviaba; 
y ella, entretanto, de esta suerte hablaba 
al siervo que esperaba en el umbral: 
—«Toma esta carta», y la escribió al efecto, 
«llévasela á don Pedro, el Vascongado... 
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¡Vuela!»—El indio voló... Del pecho airado 
qué hondo suspiro se sintió arrancarl 


Poco rato después sobre las mesas 
del salón, en desorden derramadas 
se veían las joyas más preciadas 
en grande, extraordinaria profusión: 
brazaletes de espléndido trabajo 
engastados con piedras muy valiosas, 
planchas de oro, sortijas primorosas, 
diamantes más purísimos que el sol; 

y cadenas de perlas, sujetadas 
con broches de finísimos labores, 
de perlas de blanquísimos colores 
de Ceilán, de la India y Panamá; 
bellos mosaicos de Florencia y Roma, 
pendientes de esmeraldas y amatistas, 
esmaltes de habilísimos artistas... 
cuanto puede la mente imaginar! 


— 293 - 


© Biblioteca Nacional de España 



Y alli también mezclados con las joyas 
los papeles, los viejos documentos 
que acusaban los grandes rendimientos 
de las minas del cerro colosal; 
y con ellos las cifras poderosas 
de la riqueza de su altivo dueño 
se presentaban como el vago sueño 
de una noche fantástica oriental! 

Con un collar de perlas sus cabellos 
ciñó la dama en duplicadas vueltas, 
y con cadenas de oro en lazos sueltas 
su mal ceñida veste sujetó; 
en los limpios espejos de Venecia, 
que á la pared colgaban, contemplóse 
unos breves instantes, serenóse 
y una sonrisa cándida ensayó. 

Sobre el dorado canapé de seda 
volvióse á recostar; no como antes, 
con las negras miradas centellantes, 
bañado el rostro en palidez mortal; 
mas, sí, tranquila, y voluptuosa, y blanda, 
con los ojos dulcísimos y bellos, 
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hermosa como nunca á los destellos 
del oro, de la luz y del cristal. 


¿Cómo había cambiado de repente 
el odio fiero en plácida dulzura? 

¿Cómo esa inquieta sombra de amargura 
se convertía en casta timidez? 

¿Cómo la leona herida del desierto 
tomaba á su placer súbitamente 
los ojos de la tórtola inocente, 
la voz más dulce del más dulce bien?-.. 


Don Pedro de Arechúa entró en la estancia. 
Era éste un caballero vascongado 
de plebeyos y nobles respetado, 
de insigne alcurnia y de madura edad: 
puestos gubernativos importantes 
ocupó en la colonia; su buen porte 
le mereció á menudo de la Corte 
palabras de lisonja y de amistad. 
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Sus ojos verdes, grandes y rasgados, 
su cuello recto, su cabeza erguida 
daban á su figura distinguida 
cierto aire de arrogancia y de altivez; 
vestía negro traje, de su cinto 
pendía larga espada de Toledo; 
y si su ceño no infundía miedo 
se sentía respeto junto á él. 

Entró con lentitud: la noble dama 
lo recibió de pie, grave y serena, 
la hermosa frente de dulzura llena, 
las mejillas teñidas de rubor. 

Tembló don Pedro á la impresión celeste 
de aquella mano de marfil bruñido, 
al eco de esa voz estremecido 
sintió su enamorado corazón. 

Amaba el infeliz... Bien lo sabia 
la dama que á sus puertas lo llamaba: 
en ello bien la dama calculaba 
cuando una breve esquela le escribió.. 
Sentáronse ambos, ella muellemente 
inclinada á don Pedro la cabeza. 
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¿1 lleno de esperanza y de extrañeza. . 
y este diálogo entre ambos se enlabió: 

KI.LA 

¿Me amáis, don Pedro? 

DON PEDRO 

¿Y preguntáis, señora, 
si os ama, i quien en su existencia triste, 
y en la inquieta pasión que lo devora, 
no tiene otra ilusión, otra esperanza 
que obtener vuestro amor? ¿Podéis dudarlo? 
¡Oh! mil veces y mil mi labio ardiente 
¿no os ha dicho mi amor? ¿No me habéis visto 
victima de un desdén que me asesina, 
rasgado el corazón, mustia la frente, 
vuestros pasos seguir, como la sombra 
que junto al cuerpo sin cesar camina? 

¿No me habéis visto á vuestros pies postrado 
implorar vuestro amor mil y mil veces, 
y apurar silencioso y resignado 
el cáliz del dolor hasta las heces?... 

Todo, ¿por qué?... ¡Por vosl 
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ELLA 


Decid, don Pedro, 

¿y es cierta esa pasión? 

DON PEDRO 

Señora mía, 

¡por Dios! no habléis así... mi vida entera 
os prueba la verdad de mis palabras: 
¿Podéis dudar de mi? ¿Cuándo, en qué día 
y donde os engañé? Mi fe sincera... 

ELLA 

Don Pedro ¡perdonad! ¿y todavía 
me guardáis ese amor que en otro tiempo 
vuestro labio leal me prometía? 

DON PEDRO 

Si os amé en otro tiempo, si las flores 
de un noble corazón desesperado 
ornaron vuestro altar... de esos amores 
está intacto el recuerdo consagrado! 
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Intacto vive en ia memoria mía 
ese sublime altar, intacto y santo 
ese amor que en mis horas Je agonía 
ceñí de flores y regué con llanto! 

¿Cómo borrar del alma lo que ha sido 
la esperanza más tierna y seductora 
de un pasado feliz que nunca olvido, 
de una bella ilusión que mi alma adora? 

De esos días de amante desvarío, 
aunque siempre engañado en mi deseo, 
entre las sombras del dolor impío 
pura y llena de luz la imagen veo! 

Señora, ¡oh! pío dudéis!... Si fué profundo 
aquel ingrato amor que ardió en mi pecho, 
hoy sin él, sin su encanto, me es el mundo 
estéril soledad, rincón estrecho!... 


Os creo... 


ELLA 

DON PEDRO 

¡Soy feliz!... 


— 299 - 


© Biblioteca Nacional de España 



ELLA 


«¡Soy vuestra!...» 


Si yo os dijera: 


DON PEDRO 


¡Como á Dios os adorara! 


ELLA 


Aún falta algo, don Pedro: si os pusiera 
alguna condición... 


DON PEDRO 

Yo la aceptara 

con frenesí, y en mi feliz destino, 
cualquiera que ella fuera, la jurara, 
señora, obedecer... 


ELLA 

Si yo os dijera: 


— 300 — 


© Biblioteca Nacional de España 



«Para obtener mi mano es necesario 
lavar con sangre una villana afrenta, 
y homicida puñal clavar con ira 
sobre uu pecho feroz para vengarme...» 

Si yo os dijera: «Un hombre temerario 
de alma villana y de cobarde espada 
mi honra, pura hasta aquí, dejó ultrajada, 
lodo arrojando en mi orgullosa frente, 
limpia hasta ahora como el sol naciente...» 
Si eso os dijera yo; si yo os pusiera 
aquesta condición á mis amores: 
decid, ¿qué respondierais? 

DON PEDRO 

¡Vive el cielo! 

que entre mis manos victima muriera 
el infame... 

ELLA 


¡Escuchad! Para deciros 
que soy vuestra, que toda esa fortuna 
que veis desparramada en estas mesas, 
que el inmenso producto de mis minas 
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que esos viejos papeles atestiguan 
serán vuestros también, os he llamado... 


DON PEDRO 


¡Cielos!... 

ELLA 

|Tened! yo exijo sólo una 
solemne condición... un juramento... 


DON PEDRO 


Hablad... 


ELLA 

¿Juráis vengarme del malvado 
que mi mejilla hirió? Jurad, y al punto 
me veréis vuestra ante el altar sagrado... 

DON PEDRO 

¡Juro! 

ELLA 

Volvedlo á prometer... 
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DON PEDRO 


¡Lo juro, 

por lo que hay de más santo en la conciencia 
sobre esta cruz de mi brillante acerol 

ELLA 

Don Pedro, pronunciáis vuestra sentencia: 
mirad que no faltéis... 

DON PEDRO 

¡Escrita seal 


ELLA 

Tomad este puñal: matad a) hombre 
que infame me injurió... 

DON PEDRO 

Decid su nombre. 
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ELLA 


Su nombre jira de Dios! ¡Don Juan Barea! 


Tal Magdalena Téllez su venganza 
preparó con espíritu esforzado 
aceptando un amante desdeñado 
á precio de la sangre criminal! 

Hé ahí el por qué de su mudanza súbita: 
quiso poner en juego, tentadora, 
su hechizo y su belleza seductora... 
¡Cayó don Pedro, y realizó su plan! 
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V 


•Mué espléndida fiesta! qué espléndida boda 
c 4 celebra en su seno la villa imperial! 
la villa de flores cubierta está toda 
y ornadas sus calles con arcos están. 

El pueblo entusiasta celebra á la esposa 
que al templo camina con trémulo pie; 
con ecos alegres, con voz armoniosa 
la sigue á su paso confuso tropel. 

Jamás en el pueblo se vió fiesta alguna 
con tanto aparato, con tanto esplendor, 
ni nunca gastóse más pingüe fortuna, 
ni en boda de reyes más pompa se vió. 
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El templo adornado con sedas y flores, 
con láminas de oro vestido el altar, 
pebetes de plata quemaban olores 
de rico, exquisito perfume oriental. 

Al són de la orquesta de cien instrumentos 
temblar parecía la santa Matriz, 
y el himno divino volaba en los vientos 
del uno hasta el otro lejano confin. 

De día hubo toros, y justas y cañas 
con premios de inmenso valor sin igual, 
y cien otras fiestas curiosas y extrañas 
gastándose en ellas de plata un raudal. 

Mil luces de noche la casa alumbraron, 
brillante sarao la boda acabó: 
los ricos salones con lujo brillaron 
más limpios y tersos que el rayo del sol! 

«No ha visto una boda—los viejos dijeron' 
más bella y más rica jamás Potosí... 
¡Dichosos los novios que asi la tuvieron! 
¡Dichosos los novios que obraron así!» 
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¡Quién sabe si nunca lo mismo dijeran 
si el fondo del alma pudieran mirar! 

Si de ambos el fondo dei alma leyeran 
¡quién sabe si de ambos tendrían piedad! 

Los ojos sonríen mintiendo la calma, 
los ojos sonríen mintiendo el placer, 
en tanto que rotas las fibras del alma 
los labios apuran la copa de hiel! 

¡Ay, cuántos que fingen locuaz alegría 
adormecer quieren su pena feroz! 

¡Ay, cuántos, ay, cuántos dichosos de día, 
de noche se sienten morir de dolor! 

Así Magdalena... se entrega á los brazos 
de un hombre, por sólo vengarse c morir... 
Se liga en eternos, sacrilegos lazos, 
y es ¡ay! como nunca, la pobre, infeliz!... 

Su frase es de hielo, su risa es mentira; 
con planta indecisa subió hasta el altar: 
la triste se engaña, la triste delira, 
torcido camino buscó, por su mal!... 
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¡Don Pedrol... El cuitado tal vez se arrepiente 
de aquel juramento que en mala hora dió; 
el peso del crimen le quema la frente, 
la infame promesa le mancha el honor. 

Y sufre... y lamenta con hondo gemido 
su.ingrato noviazgo, su suerte infernal: 

el ¡si! de sus labios fué el eco perdido 
de un ¡ay! de agonía sangriento y fatal. 

Y sufre... No obstante, sonríe y se alegra... 
La novia aparenta contento también... 

¡Ay! pesa sobre ambos la sombra más negra; 
pero ambos esconden la pena, á su vez! 


«No ha visto una boda—los viejos dijeron— 
más bella, más rica, jamás Potosí. .» 

¡Malhayan sus labios! Los viejos mintieron .. 
¡Los rayos del cielo no mienten así! 
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VI 


'Jip mcüLEN las copas 
y reine el placer... 
los báquicos himnos 
de alegre algazara, 
de loco extravio 
resuenen do quier! 


«Gocemos, gocemos... 
vivir es gozar! 
las carnes-tolendas 
del año que empieza 
celebre entusiasta 
la villa imperiall» 
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Asi con roncas voces atronaba 
los muros de un salón la turba impura 
que á raudales el oro derramaba 
sobre el tapete en infernal locura. 

Retumbaba la torpe gritería 
por las vecinas calles apretadas 
y como voz de estúpida armonía 
los ecos de las ebrias carcajadas. 

El placer criminal, que busca el labio, 
de la mujer que vende su belleza, 
alli, de la virtud mengua y agravio, 
se ostentaba con cínica impureza. 

Alli la corrupción múltiple y vana 
reinaba sin rival, torpe y desnuda: 
con el placer de la mujer liviana, 
del jugador con la insolencia ruda! 

Las copas en desorden se apuraban, 
las cabezas diabólicas ardían, 
los hombres y las hembras blasfemaban 
y ríos de oro sin cesar corrían. 
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Por el mezquino goce del presente 
que sacia el corazón del hombre impuro 
contemplaban con ojo indiferente 
de! porvenir el horizonte oscuro. 

—«¿Y qué importa el mañana? quién alcanza 
á rasgar ese velo que lo envuelve? 

¿quién puede de ese sol en lontananza 
parar la rueda que inconstante vuelve? 

«¿Y quién cortar sus fugitivos días 
sobre la tierra que mezquina llora? 

¿quién de sus tempestuosas alegrías 
el plazo señalar, fijar la hora? 

«¡Dadme, dadme á gozar los temporales 
del deleite fatídico que abrasa... 
dadme á gozar las dichas terrenales, 
pues la vida es la sombra del que pasa! 

«Si mañana seremos polvo y nada, 
gocemos hoy en la infernal orgía, 
duda hay al borde de la tumba helada: 
lo que es verdad es el placer del dial*— 
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Asi decían... y la noche en tanto 
iba corriendo en la azulada esfera 
envuelta en sombra de estrellado manto, 
tranquila, melancólica, hechicera: 

noche serena, que muy mal decía 
con esas deshonestas bacanales, 
que recordaban de la Roma impía 
las famosas y sucias saturnales! 

noche serena, que al cruzar el mundo 
dejaba para muchos luz de vida; 
pero, para los más rencor profundo, 
innoble vicio, sombra corrompida! 

Más de una vez brillaron los puñales 
y dejaron la vaina los aceros 
helando aquellos besos criminales 
y apagando esos cánticos groseros. 

Más de una vez al golpe airado y fuerte 
de alevoso puñal, que en la nonaa iteriaa 
busca venganza con traidora muerte, 
algún mozo infeliz cayó sin vida. 
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Nadie más se acordó del desgraciado-., 
siguió la zambra descompuesta y loca... 
y siguió el fiero amor desordenado 
que al vicio vil y á la maldad provoca! 


Retumbaba la torpe gritería 
por las vecinas calles apretadas, 
y como voz de estúpida armonía 
los ecos de las ebrias carcajadas. 

— «Gocemos, gocemos. 

¡la vida es gozar! 
las carnes-tolendas 
del año que empieza 
celebre entusiasta 
la villa imperial!» 

Las copas en desorden se apuraban, 
las cabezas diabólicas ardían, 
ios hombres y las hembras blasfemaban 
y ríos de oro sin cesar corrían! 
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De pronto una máscara 
de negro color 
penetró en la estancia 
con paso veloz; 
hasta la ancha mesa, 
á cuyo redor 
los hombres jugaban, 
tranquila avanzó. 


De pie junto á ella 
sus ojos paseó 
á alguno buscando 
de entre aquel montón. 


Si alguien observara 
la mirada atroz 
que bajo la máscara 
sangrienta brilló 
con fuego siniestro, 
como brilla el sol 
entre opacas nubes 
en dia de horror, 
creyera, sin duda, 
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que aquel dominó 
cubría un misterio 
terrible y feroz; 
creyera, sin duda 
que en esa expresión 
había un secreto 
de sangre y dolor. 


El misterioso mascara, en seguida, 
á don Pedro Arechúa se acercó 
y una palabra ronca, sólo oída 
por él, á sus oídos murmuró. 


Quedó como un cadáver, sin aliento, 
sin palabras, clavado en su sitial 
el infeliz don Pedro, que al momento 
reconoció el incógnito antifaz. 


El eco vengativo de su esposa 
en sus venas la sangre congeló; 
y su mirada fija y borrascosa 
como un puñal en su alma penetró. 
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Los vapores del vino, de su frente 
disiparse sintió; sueño fatal 
le pareció esa voz que de repente 
junto á su oreja murmuró al pasar 

El recuerdo fatal de un juramento, 
de una promesa que olvidó después, 
que fué de un triste amor precio sangriento 
ofrecido á los pies de una mujer! 

Le pareció un ensueño delirante 
ese gesto imponente, esa actitud, 
y esa mirada torva, palpitante, 
en él clavada con siniestra luz! 

El infeliz había derrochado, 
envuelto en los vapores del licor, 
un gran caudal... ¡bebía el desgraciado 
para olvidar su mengua y su dolor! 

Buscaba en las botellas el olvido 
de aquella atroz promesa criminal, 
y sin fuerzas, cobarde, arrepentido, 
era juguete vil del bien y el mal. 
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Era triste, tristísima su vida: 
sin energía para obrar el bien, 
y por no dar ¡a sangre prometida, 
huía de sí mismo y su mujer!.., 

A una señal de su implacable esposa, 
como una vaga sombra la siguió: 
como una vaga sombra temerosa 
que de una oscura tumba apareció! 

—«¿Lo ves? ¿lo ves? ¿conoces á ese hombre?,, 
á ese malvado que á tu lado está? 

Un dia tú me preguntaste un nombre: 
dime ¿ese nombre lo olvidaste ya? 

«Responde: esa promesa consagrada 
sobre el solemne altar con nuestra unión, 
¡cobarde! ¿para ti no importa nada? 

¡cobarde! ¿ya tu pecho la olvidó? 

«Mira á don Juan, á mi ofensor... Sentado 
estaba hace un momento junto á ti... 
toma tu daga y hiere... hombre menguado... 
¡alguna vea sé hombre! ¡hiere al vilb — 
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Dijo, y se retiró i un rincón oscuro 
de la estancia, y allí quedó de pie: 
parecía un fantástico conjuro 
clavado como un lienzo en la pared. 


-■ «Gocemos, gocemos!... 
¡la vida es gozar! 
las carnes-tolendas 
del aóo que empieza 
celebre entusiasta 
la villa imperial!» 


—«Hiere! volvió á decir—lriere, cobarde!» 
Pero don Pedro á herir no se atrevió... 

¡Ay! su arrepentimiento llegó tarde; 
tarde su. juramento le pesó! 

No se atrevió á clavar el firme acero 
á su enemigo, y exclamó:—«¡Perdónl 
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¡Magdalena, perdón!» 

—«Por ti el postrero 
que tienes que implorar pídelo á Dios! 

«Aprende á herir, cobarde! Asi se hiere... 
si no sabes matar, sabrás morir! 
quien se conduce vil, como vil muere .. 
digno es de infame vida infame fin!» 

Arrebató su acero al desgraciado, 
que, sin darse razón, se lo entregó; 
con ól le atravesó de uno á otro lado 
el pecho, y parte á parte el corazón! 
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VII 


cln \ A ^ AD0 cn su san S re y herido de muerte 
don Pedro Arcchúa sin vida cayó: 
la máscara negra quitó su careta, 
y todos los ojos clavados en ella, 

—¡Magdalena Téllczl —la turba gritó. 

—¡MagdalenaTéllez! —con trémulo espanto, 
huyendo á las puertas, murmuró don Juan: 
la dama mirólo con fiera sonrisa 
de-inmenso desprecio, de insulto terrible, 
y lejos, muy lejos, tiró su puñal. 
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Diez dias más tarde rodó la cabeza 
de la desgraciada matrona viril: 
mostróla á la turba postrada el verdugo; 
y envuelto en su luto, bañado de lágrimas, 
con duelo infinito la vió Potosi! 


FIN 
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